책머리에

‘최대한’을 향한 발걸음

세계사적 사건으로 기록될 북미정상회담이 불과 두어달 전인데도 벌써 오래된 일 같다. 회담 이튿날 치러진 6·13지방선거의 파격적인 결과부터 그렇지만 그 뒤로도 우리 사회를 들썩이게 한 일이 너무나 많았기 때문일 것이다. 하지만 이런 감각의 가변성은 북을 괄호 치곤 했던 ‘우리’의 오랜 타성이 여전히 살아 있다는 증거인지도 모른다. 기무사 계엄문건 파동은 차라리 노골적인 경우이지만 대법원의 재판거래 의혹이나 대형 항공사 갑질 논란도 따지고 보면 하나같이 분단체제를 배경으로 형성된 기득권구조가 여전히 건재하게 작동하기 때문에 벌어진 일들이다. 최저임금 인상을 둘러싼 시시비비도 마찬가지다. 지대 문제나 재벌중심의 수탈 구조는 놓아둔 채 최저임금 인상의 찬반만 물고 늘어져서는 누구 말마따나 을과 을의 대결만 부추기게 될 뿐이다. 적폐청산이 목표여서는 적폐청산도 어렵고 비핵화만 목표로 해서는 비핵화조차 달성하기 어렵다. 남북관계는 그나마 한고비를 넘었으니 북한과 미국에 ‘아웃소싱’하고 우리 내부의 개혁과제들을 돌볼 차례라는 식으로는 남한사회의 개혁조차 제때 갈피를 잡기 어려운 것이 분단체제의 본질이기도 하다.

그러므로 들메끈을 고쳐 묶는 차원에서라도 판문점회담과 그에 이은 싱가포르 북미정상회담의 획기성을 다시금 되짚어볼 이유는 충분한데, 그런 맥락에서 “우리한테는 우리 발목을 잡는 과거가 있고, 또 그릇된 편견과 관행들이 우리의 눈과 귀를 가리고 있었는데, 우리는 모든 것을 이겨내고 이 자리까지 왔습니다”라는 김정은 위원장의 싱가포르 정상회담 모두발언이 새삼 의미심장하게 다가온다.

이 발언에 주목하는 이유는 크게 세가지다. 하나는 한반도 비핵화와 평화체제 구축, 혹은 그 너머—설령 그 형태가 막연한 것일지라도—에 대한 북한 지도자의 확고한 의지가 육성을 통해 거의 처음으로 공식 천명된 점이고, 둘째는 “우리 발목을 잡는 과거”와 결별하기 위해 무수히 맞닥뜨렸을 “그릇된 편견과 관행들”을 강조함으로써 지금부터 새롭게 채워나가야 할 역사의 빈 페이지가 전에 없는 창의를 요구하게 되리라는 사실을 명백히 확인한 점이다. “모든 것을 이겨내고 이 자리까지 왔”다면 앞으로는 전혀 다른 패러다임이 필요할 수밖에 없기 때문이다. 그러나 무엇보다도 중요하게 환기해야 할 지점은 김정은 위원장의 예의 발언조차 사실상 촛불을 타고 온 것이라는 사실이다. 북미회담을 이끌어낸 탁월한 중재자로서 새 정부의 공적을 평가하지 않을 수 없지만 새 정부를 만들고 움직여 여기에 이르게 한 힘이 어디서 나왔는지를 잊어서는 곤란하다. 북한 지도자의 이번 발언이 의미심장하게 보이는 것조차 촛불시민들이 환하게 밝혀놓은 역사의 조명등 덕분임을 뚜렷이 인식할 필요가 있다.

북미 정상이 한자리에서 만난 사실 자체로 이미 의의가 충분하다는 입장도 있고 무언가 극적인 진전이 있을 줄 알았는데 앞선 판문점선언을 크게 넘지 못했다고 실망하는 사람들도 있다. 그러나 이번 북미정상회담이 획기적이었던 이유는 최소한의 약속들을 하나씩 주고받으며 신뢰를 회복하고 그를 바탕으로 공동의 목표에 이르자는 과거의 단계론을 훌쩍 뛰어넘었다는 데 있다. 먼저 큰 틀에서 상호 간의 신뢰를 확인하고 그 방향에 따라 세부 절차를 만들자는 일종의 역발상이 이뤄진 셈이다. 서로에 대한 불신을 적정선에서 관리하며 작은 약속들을 하나씩 주고받는 방식으로도 지금까지 적지 않은 성취를 이뤄냈지만 그것만으로는 “그릇된 편견과 관행들”에 노출될 위험이 충분히 해소되지 않는 측면이 있다. 그것이 한반도 문제(특히 북핵 문제)를 상당 기간 지지부진하게 만든 요인이었음을 상호 인정한 데서 나아가 모든 것이 단기간 내에 이뤄지기 힘든 하나의 긴 과정이 될 수밖에 없음을 냉정히 수긍한 데서도 이번 북미정상회담의 현실적 의의는 뚜렷하다. 회담 이후 실무협상 단위에서의 신경전을 빌미로 우리와 미국 언론에 온갖 회의론이 비등하고 있지만 그럼에도 불구하고 3차 남북정상회담 및 2차 북미정상회담 개최를 위시한 남북과 북미 간 선순환 논의가 최근 들어 새롭게 탄력을 받고 있는 것도 예전과 같은 취약구조가 상당히 개선되었다는 방증이다.

그 획기성을 애써 못 본 척하거나 아예 보지 못하는 것도 분단체제의 효과 중 하나임은 분명하다. 편견과 관행은 남과 북 더 나아가서는 미국과 자본주의 세계체제 도처에서 작동하고 있지만 남한사회에 국한해 볼 때 그 주요한 바탕의 하나가 된 것은 87년체제 30여년간 형성된 일종의 최소주의인지도 모른다. 민주개혁 세력과 수구보수 세력의 타협을 통해 탄생한 87년체제는 분단체제라는 상위체제의 규정력 아래 어느 편에서 보든 일진일퇴를 거듭할 수밖에 없는 불안정성을 그 구조적 본질로 한다. 따라서 당장에 합의 가능하고 실행 가능한 최소한의 절차를 마련하는 차원에서 대개의 사회적 갈등을 봉합하는 관행이 지배적으로 자리 잡았다. 이를 통해 이뤄낸 민주화의 진전을 결코 무시할 수 없지만 그런 기간이 길어지면서 우리는 어느덧 ‘최대한’에 대한 상상력을 차츰 상실해버렸는지도 모른다. 남북관계를 정상적 국가관계로 전환하고 남한 개혁에만 몰두하면 된다는 식의 태도는 그런 최소주의의 전형이다. 그러나 이 시소놀이 같은 불안한 균형에 조종을 울린 사건이 다름 아닌 촛불혁명이었음은 갈수록 뚜렷해지고 있다. 명백히 달라진 것과 아직 달라지지 않은 것들을 분별하면서 ‘최대한’을 회복하려는 우리의 발걸음을 흔들림 없이 내디딜 때다.

그런 의미에서 이번호 특집 주제는 ‘분단 너머의 한반도’이다. 최근 한반도와 국제정세에 찾아온 놀라운 변화의 의미들을 거시적으로 조감하면서 분단 이후의 한반도를 구상할 때 반드시 점검해야 할 사안들을 꼼꼼히 짚어보려는 기획이다. 평창동계올림픽의 북한선수단 참가를 계기로 남북관계가 새롭게 진전될 것을 예감한 지난 봄호 특집 ‘분단체제를 다시 생각할 때’를 발전적으로 이어가려는 시도이기도 하다.

백낙청은 “어떤 남북연합을 만들 것인가”를 핵심적인 물음으로 제기하며, ‘낮은 단계의 남북연합’이 이미 건설 중임을 분명히 한다. 또한 한반도 비핵화와 남북연합 건설의 상호성, 즉 남북연합 건설에 비핵화가 요구되듯 남북연합의 진전 없이는 비핵화도 달성하기 어렵다는 것을 지적한다. 아울러 판문점선언을 계기로 자주 등장하는 ‘통일을 배제한 평화공존’ 주장이나 ‘평화공존하의 보통국가’라는 담론은 공허할뿐더러 시민들의 변화 열망을 가라앉히는 기능을 한다고 비판하면서, 설령 이 담론대로 ‘남북이 항구적 분단에 동의한 두개의 독립국가’가 되었다고 가정해도 그 미래가 결코 바람직하지 않음을 실감나게 보여준다.

서재정은 트럼프 대통령의 전향적인 태도변화가 어디서 왔으며 그것이 한반도 비핵화, 그리고 동북아시아 안보질서에 어떤 영향을 미칠지를 미국의 국가전략이라는 틀 속에서 파악하려 시도한다. 트럼프 정부의 국가전략이 전후 미국의 전통적 노선인 ‘현실주의적 국제주의’를 계승하면서도 ‘신중상주의’와 타협한 것임을 치밀하게 논증함으로써 트럼프의 대외정책을 설득력 있게 분석한다. 나아가 그것이 한반도에 제공하는 기회와 위기 양 측면을 우리 모두가 균형있게 파악하고 담대하게 대응하는 과정에서 비로소 한반도 평화체제로의 길이 열릴 것이라는 메시지가 긴요하다.

이석기는 남북경협의 재개 가능성이 높아짐에 따라 북한경제의 최근 동향과 개혁 내용을 진단해봄으로써 남북경협의 환경과 조건들을 탐사한다. 1998년 이후 회복세에 들어선 북한경제의 동향을 일별한 후 김정은시대의 경제개혁 조치들이 김정일시대의 연장선상에 있으면서도 제도화의 관점에서 상당한 진전을 보이고 있다고 평가한다. 오창은은 북한의 최신 자료들을 섭렵한 결과로 서청송, 김해룡과 같이 현재 북한문단에서 높이 평가받지만 남한 독자에게는 낯선 작가들의 작품세계를 소개하는 동시에 필자 자신이 주목한 작가 리준호의 근작을 통해 북한문학의 변화상을 엿본다. 앞으로 남북의 문학이 서로의 다양성을 인정하는 과정은 한반도 평화 구축을 위한 소중한 밑거름이 될 것이다.

대화는 최근 정부의 ‘소득주도성장론’이 가져온 논란을 계기로 문재인정부 1년여의 경제정책 방향을 꼼꼼하게 검토한다. 인태연 전병유 정대영 주상영이 최저임금 인상의 적정선은 어디까지인지, 자영업자를 비롯한 경제주체들의 애로를 어떻게 해소할지를 토론하고, 그 과정에서 다양한 이름으로 제기되고 있는 성장론의 허실을 따져 묻는다. 결론부의 남북경협에 대한 단상은 특집의 논의와도 연결점이 있다.

논단에서는 대학개혁과 예멘 난민 문제라는 첨예한 두가지 이슈를 다루었다. 윤지관은 서열화체제가 더욱 심화되는 한편으로 수많은 ‘적폐’를 떨치지 못한 채 일방적인 구조조정 국면에 직면해 있는 우리 대학의 문제를 분단체제론, 나아가 이중과제론과 결부해 그 개혁방향을 논한다. 지구화시대의 세계적 추세인 ‘미국화’에 동참해 사회적 불평등을 가속화할 것인가, 공공성을 강화함으로써 정의로운 새 시대를 창출하는 데 이바지할 것인가. 그의 커다란 질문이 더 많은 토론을 낳길 기대한다. 구기연은 최근 제주 예멘 난민 문제를 계기로 이슬람에 대한 우리의 인식을 짚어본다. 한국사회에서 일부 언론과 보수 개신교 일각이 만들어낸 이슬람에 대한 부정적 이미지는 결국 우리 자신의 일그러진 자화상이다. 필자는 이들에 대한 혐오정서에서 벗어나, 이미 현실이 된 난민과의 대면을 좀더 이성적으로 해나가기를 촉구한다.

문학평론란에서는 지난 5월 타계한 미국작가 필립 로스의 소설세계를 정홍수 평론가가 균형감 있게 탐사했다. 필립 로스 문학에 대한 깊은 애정을 바탕에 깔면서도 그의 소설이 추구하는 단독성의 한계를 “외부 없는 세계의 환상”으로 비판한 대목이 특히 흥미롭다.

현장란에서는 김영선이 최근 활황을 맞이한 페미니즘 출판의 현황을 만화와 청소년도서 중심으로 진단했다. 여성독자들의 뜨거운 반응이 거꾸로 “책의 공공성과 출판의 책임”을 일깨우는 계기가 되고 있음을 실감 나는 필치로 전한다.

한편 원로작가 최인훈 선생이 지난 7월 오랜 투병 끝에 세상을 떠나 많은 이들을 안타깝게 했다. 타계 얼마 전 병문안에 나섰던 정철훈이 취재를 겸한 산문을 기고했다. 곡진한 추모의 뜻에서도 감회가 깊지만 가족들의 증언을 통해 드러난 작가의 이력이나 풍모도 기록해둘 가치가 충분하다.

작가조명에서는 최근 장편소설 『경애의 마음』을 출간한 김금희 작가를 만났다. 박연준 시인이 인터뷰를 진행하고 작가와 작품을 이해하는 경로를 세심히 밝힌 글을 보내주었다. 소설과 시라는 장르를 넘어, 무언가를 쓰는 이들이 공유하는 ‘마음’이 때론 활발하게, 때론 아프게 공명한다. 문학초점은 일문학자인 남상욱과 이영광 시인, 황정아 문학평론가 세분이 수고해주었다. 시와 소설 분야 최신간 6권을 놓고 격의 없이 활발한 토론을 펼쳐 독자들의 기대에 부합하리라 믿는다.

한국문학을 빛낼 새 얼굴들을 이번호에 소개하게 되어 기쁘다. 시 부문의 곽문영, 소설 부문의 장류진, 평론 부문의 전기화 이상 세명이 창비신인문학상의 주인공이 되었음을 알린다. 그와 함께 창작란은 우리 시단의 활력을 고스란히 전해주는 11명의 신작시와 강화길 김정아 하성란의 단편소설로 풍성하다. 3회째를 맞은 김려령의 장편 연재도 마지막까지 기대해주시기 바란다. 촌평란은 국내외의 다양한 저작 10권을 다루었다. 짧지만 흥미로운 서평을 쓰는 일이 쉽지 않음에도 독서의 길잡이 역할을 충실히 해주신 필자들께 감사드린다.

올해로 36회째를 맞는 신동엽문학상은 시인 김현, 소설가 김혜진에게 돌아갔다. 두 수상자에게 격려와 축하의 박수를 보낸다. 아울러 만해문학상의 최종심 대상작 목록과 심사평도 싣는다. 수상작은 최종심을 거쳐 본지 겨울호를 통해 발표될 예정이다.

이례적이라 할 정도로 무더운 날들이 계속되는 가운데 많은 일이 일어났다. 그 가운데 종전선언과 평화협정, 북미수교와 같은 ‘빅 이벤트’가 사람들의 입길에 점점 더 자주 오르내리고 있다. 지켜볼 일이다. 하지만 큰일도 작은 일들이 모여 이루어지는 것이니만큼 각자의 자리에서 정성을 다하는 것이 중요하다. 창비 역시 ‘최대한’을 상상하는 독자들과 함께할 것을 약속드린다.

강경석