산갈치

바닥에 누운 산갈치 한마리

흙빛과 은빛이 드문드문

눈을 크게 뜨고 보아도

너는 산갈치구나

십 미터는 족히 되어 보인다

발걸음이 너무 멀구나

산갈치는 끝나지 않는다

아가미에 손을 넣어

끌어당기려 했으나

미끄러지고 미끄러지고

나는 흙과 비늘을 반씩 뒤집어쓰고

더러운 손을 씻을 데가 없네

산갈치는 조용하고

나는 시끄러운데

귓구멍의 크기가 다른가보다

너는 무슨 소리를 듣고 있는 것일까

십문 십답을 넘어

답 없는 칸을 산갈치가 누웠네

바다는 멀고

마음은 한없이 푸른데

뜨거운 물 한 바가지가 절실해서

두렵다

나는 더러운 손을 펼쳐 들고

더이상 가지 못한다

산갈치는 아직 끝나지 않았다