술래는 슬픔을 포기하면 안된다

탈탈 털어 죄다 갖다버린 그늘에는

무릎에서 떨어진 딱지도 있고

취한 아버지가 내 이름을 오래 부르다 고꾸라져 잠든 밤도 있고

걸음, 뒤틀린 다리를 끌고 사라지던 여름도 있다

뭉뚝한 연필, 가느다란 연필, 부러진 연필로

새벽의 어깨선을 열심히 그리던 시간들도 모두

모두 갖다버렸다

버렸더니 살겠다

내가 나를 연기하며

(시도 쓰는 게 아니라 쓰는 연기를 하며)

그늘을 기억하는 일과

들어가 사는 일 사이에서 도르래를 굴리며

살 수는 있겠으나

이미 태어난 슬픔은 악다구니를 피해

여전히 질투 나게 말랑한 누군가의 생활에 뿌리를 내리고

붉고 끈덕지게 새끼를 치고

나는 멀리에서 가벼워진 몸,

이라 생각하며

포기, 포기, 포기하겠다고 눈을 감지만

어느 새벽 방바닥에 앉아 발가락을 만져보니

열개의 잘린 술래들

벙어리가 되어 입을 벙긋거리는 술래들이 나를 본다

도망가봤자 소용없어,

아름다운 그늘!

침대

소리를 기다리는 귀가 누워 있는 방

심장이 몸 밖으로 나와 저 혼자 툭,

떨어질 때가 있다

바닥에서 터지거나 숨거나

스미는 기척도 없이

어둠의 등을 가르며 하염없이

누운 귀가 펄럭이는 방

곧, 곧, 들릴 것 같은데

회색이 될 것 같은데

다하기 전에는 움직일 수도 없는데

붉은 궤적을 따라 신경이 쏟아지고

주황, 아니면 빨강이었겠구나 너는

막돼먹은 바람으로 달렸겠구나

실의는 오래

살아남았지

밤의 긴 혓바닥에 ‘우리’라는 깃발을 세우고

행복해서 육손이가 되었지

뿌리가 액체로 흐르다 겨울 끝자락에서 겨우

굳을 수 있었지

꿈속에 속눈썹을 두고 왔어

다시 찾으러 갈까