우월한 사진사

 

 

맘대로 질주해도 접촉사고 없는 내 눈은

후미등이 없다

 

보는 건 믿는 것

포충망 안에 잡힌 잠자리

모금함을 외면한 발길

 

나무가 수도승 같다는 말

뿌리가 짐승의 발굽소리로 울어야 나무가 자란다는 걸 알까

낙타의 짐이 점점 가벼워진다는 말

등에 실린 아픈 기억과 배후를 흔들어 털어버린다는 걸 알까

보이는 것만 만지작거리는 눈이 그렇듯

씌어진 활자만 믿는 독서가 그렇듯

그 너머

 

새의 발은 구름계단을 찢어 붙이는 즐거운 높이

가을 숲길은 스스로 길이 되었다 지워지는 기다란 붓질

 

현실은 상상 속에 있다

내 몸이 떨렸던 것만이 현실

보바리 부인처럼

돈 끼호떼 기사처럼

간혹

 

마들렌의 온기가 농담스레 전해지는 까페

냄새가 몸을 더듬어 노래가 시작되는 지점

 

코를 빌렸다

귀를 늘어놓았다

 

전조등으로 달리는 내 눈은

스쳐가는 잔영으로 시끄러워

간이역을 모른다

 

그린란드 어디쯤에 놓고 온 렌즈

꿈속으로 찾으러 갈까

 

 

 

꽃의 사서함

 

 

근처 어디에도 내가 없어

들판에서 혼자 그려낸 만큼 피우고 섰다

그의 눈에 띄기 위해 그를 눈에 담기 위해

먼 길 통증도 분홍의 의지로 편입시켰다

 

나는 손이 시려도 잡을 수 없는 연인일지 모른다

나는 재미없는 정물이라고 풍장됐을지 모른다

 

익명으로 털올 바람이 배달되고

슬픔으로 자살하지 않을 만큼 배달되고

나는 내 얼굴을 몰라

몸속 깊이 함의한 그가 좋아한 색깔도 몰라

의심의 꽃대궁으로 그를 기다린다

 

수없이 많은 입술을 훔쳐 건너오는

오해의 여분만큼 그를 이해할 시간

 

꽃잎마다 그를 앓는 편지를 쓴다

어딘지 좀 채도가 부족한 생각일까

가끔 그를 거부하면서 즐거움을 느끼고 싶다

갖고 싶은 사람을 소유한 사람의 여유처럼

그가 잠시 빌려온 남의 애인이었으면 좋겠다

나침반 없는 시계를 찼으면 좋겠다

내 희망이 바삭 구워지기 전에

 

매음굴이라는 말로

공작소라는 말로

누군가 내 목을 따 갔다

그건 내 아름다움을 진술한 방식

어느 꽃씨 부족이 발성되는

그가 사는 거울