장래희망

 

 

너는 장래희망이 뭐니? 인육이 되는 거.

뭘 하게? 씹어서 먹게.

다 먹고 나면?

너 줄게. 너 가져.

 

개는 뼈다귀를 물고 주인에게로 간다.

꼬리를 살랑살랑 흔들며

 

나 왔어.

어디 있어?

 

 

 

모습

 

 

이 모습과 저 모습을 겹쳐놓으면 한 사람이 된다.

저 모습과 다른 모습을 겹쳐놓아도 한 사람이다.

마찬가지로 다른 모습과 또다른 모습을 겹치면서

나는 한 사람이다.

 

나는 한 사람을 안다. 그의 모습을 알고

그의 다른 모습을 알고 그 또한 그라는 걸 알고

손을 내민다. 언제든지

손을 내밀 준비가 되어 있다. 너는

 

손을 내밀다가 멈추었다. 다른 사람이란 걸 확인하고

다른 모습을 떠올리다가 마저 내밀었다.

손은 다른 사람과 인사하고 있다.

손은 다른 모습과 악수하고 있다.

 

그게 한 사람이란 걸 알 때까지

아주 짧은 시간이 흘렀고 아주 긴 시간이

지나갔고 한 사람이 죽을 때까지

 

그는 나의 모습을 의아해할 것이다.

나는 그의 모습을 눈에 담았다.

어쨌든 한 사람이라고

고개를 끄덕이다가

고개를 가로젓다가

 

미처 못 챙겨온 나의 모습을 생각하다가

잠들었다. 한 사람이 자고 있다.

얼굴이 너무 많이 변했다.

잠자는 모습도 그가 아니다.

 

그럼에도 한 사람이 자고 있다.

나의 한평생 동반자라는 사람이

방금 전까지 누워 있다가 나갔다.

내가 잠든 모습을 보고.