시

조말선 趙末先

1965년 경남 김해 출생. 1998년 부산일보 신춘문예와 『현대시학』으로 등단. 시집 『둥근 발작』 『재스민 향기는 어두운 두 개의 콧구멍을 지나서 탄생했다』 등이 있음. chomalsun@naver.com

게시물

일요일은 쉰다

구하는 사람이

시월 이십일일부터 시월 이십육일까지 구하다가 그만두었다

구하는 일이 성욕처럼 사라졌나

더 급하게 구하는 사람이 시월 이십삼일부터 구하기 시작했으니까

유능한 안전요원의 효과를 낸다

사용불가라고 써 붙인 공중화장실에서

대화는

우는 사람이 더 우는 사람에게 지고

떠는 사람이 더 떠는 사람에게 진다

터무니없이 적나라해서 구하는 사람들은

꼭 끌어안을 각오 없이도 끌어안는다

더 죽은 사람이 있다면

죽은 사람이 살아날 수 있다는 듯이

목소리는 많아지는데 후각이 안 미친다

못 본 것들과 못 볼 것들

지금부터 보고 있다

못 볼 것들은 커다란 원반 모양의 가시연 밑에 있고

쌓여 있는 책들과

구름 위에 있는 것

중국 동물 중에 방금 항아리를 깨트린 것은 보르헤스가 보았다

내가 태어나는 것을 내가 보지 못했던 것처럼

엄마도 내가 태어난 것을 보았기 때문에

시간은 집에 데려가서 키울 수 없다고 했다

네가 삼켜버린 고백과

네가 토해버린 고백

지금부터는 보려고 한다

못 볼 것들을 보았다면 눈을 질끈 감고

눈부셔서 못 본 것도

눈부셔서 못 볼 것도

노을의 분홍 뺨과

내 눈을 밟고 있는 그 분홍의 발바닥

나를 그리워하는 너의 우심방

외국과

죽은 내 얼굴

이국적인 것은 조국의 국경을 넘지 않아야 가능한 것

낯익을까봐 힘껏 던졌다

종아리에 든 쥐들

물속과 모래 속은 말고

불 속과

불 속

지름이 2미터나 자라는 커다란 가시연 때문이라고 말하면 풀 먹은 기분이 된다

많은 민들레를 보았지만 헤르베르트의 민들레는 방금 책에서 보았다