천사는 어떻게

천사는 어떻게 우는가 살았는지

죽었는지 우리가 쏟아진 얼굴을

미처 쓸어담지 못하고 우물만

쭈물만 거려 거리고 있을 때

금 간 담벼락에나 우리의 심장이

가까스로 숨어만 들어 들고 숨이

숨이 수숨이 헐떡 헐헐떡 헐떡만

대는 개의 혓바닥에서처럼 토해져

나올 때 뜨거울 때 뜨거워도

마지막 표정은 기억나지 않고

마지막 눈빛이 마지막 발음이

마지막 목소리가 마지막 풍경이

마지막 당신이 발 없는 바람이

무수히 발자국을 찍어 바람의 행방

도무지 알 수 없고 주름도 없이

구름은 마지막 짠 먼지들을 끌어

올리는데 기억은 나지도 전혀 않고

마지막이라고 말할 때 마지막

입술의 녹청이 이마의 서늘함과

눈꺼풀의 떨림이 온전한 얼굴도 없이

헤아릴 수 없는 저녁의 모든 모음들

죄 관절이 꺾이는데 허여 허옇게만

그만 흐너지고 흩어만 지고 모음들

골목의 어느 창문에도 입김조차

불지 못하는데 아직 다 쏟아지지 않은

얼굴 간신히 손으로 가린 채 죽었는지

살았는지 천사는 천사 천사 천천사는

어떻게 우는가 어떻게, 살아, 나나

노래, 없는

들어가 어두워지네 뒤집히네 가느다랗고 가느다랗기만 하릴없네 하찮지는 가엾지는 말고 말려 말려서 굴러 굴러서 까무러치네 무참하네 참을 수 없고 없는데 쳐다만 치받지는 못하고 아스라한데 어떠한가 뒤집히면 뒤집히다 아스라하면 눕다 눕다가 눕고 보면 파란데 무참하네 까무러치다 떠오르고 떠오르다 까무러치면 보았던가 보았음직은 했더란 말인가 들기만 들어 들어가기만 어두워 어두워만 어두워도 어둡기만 뒤집히고 뒤집힐망정 나지는 못하고 말려 말리기만 구르 구르기만 없네 없고만 없기만 없네 파란데 어떠한가 아뜩한데 무참하고