책머리에

우리의 자존은 어디에서 오는가

“오늘의 우리 문학은 민족문학으로서 현대적 성격을 갖추게 되었고 또 세계적 수준에 이르렀다는 자신을 가진다 하여 그것이 결코 자화자찬이 아닐 것을 믿는다.” 이 문장은 얼핏 한강의 노벨문학상 수상소식이 전해진 뒤 쏟아져나온 수많은 논평 가운데 하나처럼 보이겠지만 소설가 염상섭이 1952년에 쓴 글(「한국의 현대문학」, 『문예』 1952년 5·6월 합본호, 11면)의 한 대목이다. 소강 국면에 접어들었다 해도 휴전협정을 1년 남짓 앞둔 한국전쟁의 복판이었고 ‘제3차 세계대전’에 방불한 포성이 한반도를 이미 휩쓴 뒤였다. 한국문학의 “세계적 수준”을 논하기는커녕 제때 원고를 모으고 잡지를 인쇄하는 일조차 힘에 부치는 참담한 환경이었음은 두말할 나위 없다. 그럼에도 1919년 3·1운동을 분기로 하는 우리 ‘현대문학’이 고작 서른해 남짓을 통과한, 그것도 전란을 겪는 와중에 이만한 긍지와 자부심이 표명될 수 있었던 근거는 무엇보다 “일본의 통치하에서 일본문단의 영향은 받았을망정 일본문학과는 특립(特立, 남에게 의지하지 않고 자립)한 한국문학을 가졌다는”(7면) 분명한 사실에 있었다. 그가 강조하듯 “문학이란 자기의 표현이요 생명의 호소며 부르짖음이거니 원래 모방이니 사대(事大)니 용허(容許, 허용)될 성질의 것이 아니기 때문”(같은 면)에 주어진 역사적 조건과 환경이 열악하면 열악한 대로 다른 데서는 찾아볼 수 없는 그 나름의 고유한 창조력을 얼마든지 발휘할 수 있다. 염상섭은 한국문학이 그때까지 이룩한 성취를 “영양불량에 걸린 아이가 가지가지의 악조건을 요리조리 피하면서 곤곤(困困, 몹시 어렵게)히 소복(蘇復, 회복)되고 간신히 육성하여온 것”(8면)이라는 통렬한 비유로 설명한 바 있다. 현실이 어떠한 악조건에 둘러싸여 있든 우리는 거기에서부터 적응의 길을 찾고 현상극복의 지혜를 단련할 수밖에 없으니 유리하든 불리하든 남다르게 주어진 현실 그 자체가 바로 남다른 창조력의 요람이자 토대인 것이다.

그러므로 우리가 경험해왔고 또 경험하고 있는 조건과의 대결 속에서 크든 작든 스스로 획득해낸 성취가 우리 자존의 유일한 근거이다. 지금까지 우리가 이룬 성취와 한계를 새롭게 따져야 한다면 남의 나라나 타자의 시선에 기준을 맞춰놓은 채 피와 땀으로 쌓아올린 역사를 스스로 평가절하해왔던 것은 아닌지부터 돌아보아야 할 것이다. 정전(停戰)으로 성립된 한반도 분단체제 아래에서도 4월혁명과 6월항쟁 그리고 촛불혁명에 이르는 ‘한반도식 나라만들기’의 장구한 역사를 일궈냈고 그것이 염상섭 시대에 집합적 각성을 촉발했던 3·1운동에서 발원한다는 사실을 잊지 않는다면 이 글 앞머리의 인용문은 1952년에도 정당했고 지금도 여전히 정당하다. 한강 작가의 노벨문학상 수상소식은 어쩌면 뒤늦게 도착한 그리고 앞으로도 답지할 수많은 우리 바깥의 응답 가운데 하나에 지나지 않을지 모른다.

김대중, 한강으로 이어지는 두번의 노벨상이 공히 많은 사람의 희생과 헌신으로 쟁취한 민주화의 역사와 깊은 관련을 맺고 있다는 사실은 새삼 음미해볼 만하다. 한 사람은 한반도의 평화와 통일, 민주주의에 공헌함으로써, 다른 한 사람은 5·18광주 등 역사적 트라우마에 맞선 인간 존재를 탁월하게 문학화함으로써 그러한 성취를 이뤄냈다. 이는 우리가 너무나 많은 역사적 아픔과 상처를 견뎌냈기 때문만이 아니라 그것을 껴안은 채 딛고 일어섰기 때문에 가능했던 일이다. 앞서 “모방이니 사대니”를 예거했지만 ‘눈떠보니 선진국’이라는 유행어가 가리키듯 이제 한국사회의 어느 면모를 보더라도 ‘추격국가 모델’은 더이상 지속가능한 비전이 아니다. 무엇보다 촛불민주주의를 통해 하나의 정점을 넘어선 시민적 긍지가 그것을 허락하지 않는다. 그러니 우리의 자존을 무시로 짓밟는 저 집권세력의 퇴행적이고도 엽기적인 국정농단 행태가 한층 더 수치스럽고 시대착오적으로 보이는 것이지만 그 또한 머지않아 극복해내리라는 넉넉한 자신감도 생긴다. 그것은 물론 가만히 앉아 있는다고 얻어지는 것은 아니다. 하지만 또 한번의 결정적 고비를 맞이한 우리 사회가 이 ‘나쁜 디딤돌’을 딛고도 한걸음 더 나아갈 지혜를 모아낼 수만 있다면 그 또한 세계적인 이바지가 아닐 수 없다.

국민들은 이미 윤석열정권과 그 호위세력에 파산선고를 내렸다. 그러나 촛불혁명의 진행 가운데 ‘변칙적 막간극’으로 등장한 저들은 자신들이 바로 그 ‘변칙적 막간극’의 주인공들이기에 최소한의 가식조차 벗어던진 온갖 비합법과 비합리로 국민적 상식과 헌정질서에 도전하고 있다. 이만한 살림과 문화와 민주주의의 역사를 가진 나라에서 더이상의 파괴행위를 용납할 수는 없다. 대통령이 스스로 물러나든 국회가 임기단축 개헌을 이뤄내든 그것도 아니면 끝내 탄핵심판을 추진하든 최우선 과제는 결국 어떻게 하면 더 신속하고 질서있는, 그럼으로써 사회적 비용을 최소화하는 퇴진 절차를 만들어낼 것인가이다. 국민들이 결정을 내렸으니 정치권이 합당한 과정을 만들어내야 한다. 다만 대통령은 지난 11월 7일 대국민담화를 겸한 기자회견에서 자신의 임기가 2027년 5월까지임을 못 박은데다 법치를 가장한 야권탄압과 시민을 향한 공권력 남용을 지속하고 있는 만큼 국민적 요구를 거부한 채 사실상 농성체제에 들어갈 공산이 크다. 거기에 결정적 균열을 내기 위해서는 우선 특검법 관철이 중요하지만 그에 못지않게 촛불시민들의 비상한 각오가 절실하다. 우리 각자의 자존은 다른 누구도 아닌 스스로가 지킬 수밖에 없기 때문이다.

어수선한 국내 상황을 가로지르며 들려온 한강 작가의 노벨문학상 수상소식은 뜻밖의 기쁨이자 한국문학이 지금까지 무엇을 이뤘고 앞으로 무엇을 해나가야 할지를 함께 생각하게 하는 뜻깊은 계기가 되었다. 이번호에 노벨문학상 수상 특별기획을 긴급히 마련하고 ‘한강의 문학세계’를 다룬 네편의 글을 선보이게 된 이유다. 한기욱은 한강의 소설이 통상의 재현주의 서사를 돌파하면서도 재현의 중요성을 보전하는 방식으로 쓰였음을 정교하게 분석한다. ‘부름’과 ‘응답’이라는 독특한 관점 아래 작품해석을 둘러싼 요긴한 논점들을 풍부하게 제시하고 있어 앞으로의 토론을 기대하게 만든다. 백지연은 1990년대 중반 이후 30년에 이르는 한강의 소설세계를 개관하면서 초기의 비극적 세계인식과 예술가적 자의식이 역사적 기억의 문제로 연결되는 과정을 섬세하게 추적한다. 한강의 문학이 인간 존재의 연약함과 취약성에 매몰되기보다 그것을 담담히 투시하는 동시에 세상과의 유대를 향해 나아가는 “마음의 동력”에 관한 이야기임을 설득력있게 논증한다.

한강 문학과 한국 현대시사의 관계를 구체적으로 점검한 송종원의 글도 신선하다. 한강 소설 속 장면들과 호응하는 한국 현대시사의 흔적을 따라가는 과정도 흥미롭지만 작가의 ‘시적인 산문’이 시민적 덕성 또는 양심이라는 차원과 연결되어 있음을 통찰하는 대목은 남다른 깊이를 보여준다. 미국에서 한국문학을 가르치는 유영주의 글은 우리 밖의 이야기를 풍성하고 실감 나게 들려준다. 한국문학이 해외 연구자들에게도 심도있게 논의되고 있을 뿐 아니라 번역이라는 장벽을 넘어서 젊은 문학도들과 폭넓게 소통하고 있음을 흥미로운 사례와 논평을 통해 전달한다.

문학작품을 통해 문명전환과 시대전환의 힘을 찾아보고자 했던 본 특집 ‘문학에서 찾는 전환의 힘’의 글 세편도 특별기획의 내용과 호응한다. 우리 시대가 또 하나의 변곡점 앞에 서 있는 만큼 그러한 일치가 우연일 수만은 없을 것이다. 양경언의 글은 신경림과 김승희의 시를 정밀하게 분석함으로써 서정시가 지닌 특유의 역능을 복권시키고자 한다. 서정시의 명편들은 최근까지도 널리 유행하고 있는 이른바 탈서정담론의 압력에서 처음부터 자유로운 것임을 자신있는 필치로 서술한다.

정주아는 성해나와 김유나, 공현진 등 주목받는 신예작가들과 중견소설가 전성태의 근작들에서 탈성장주의적 용기와 전망을 발견함으로써 우리 모두가 ‘지구생활자’라는 운명공동체임을 역설한다. 생산과 성장주의의 미망을 돌파하는 문학의 힘에 대한 신뢰가 미덥다. 정홍수는 김애란의 신작 장편을 집중적으로 분석하면서 소설이 지닌 허구로서의 힘이 어떻게 진실을 향한 믿음과 포개어질 수 있는지를 곡진하게 묘사한다. 소설이 그 자체로 어떤 믿음이나 약속을 보장해주는 것은 아니지만 그 존재를 분명하게 느끼고 상상하게는 해줄 수 있거니와 문학 고유의 힘 또한 거기에서 나온다.

연속기획 ‘K담론을 모색한다’는 창비 한국사상선 1차분 출간을 기념해 특별히 대화로 꾸린다. 서구담론의 한계가 운위되는 시점에서 지구적 위기를 돌파하고 문명의 대전환을 이룩하는 데에 한국사상이 어떻게 이바지할 수 있을지를 백민정 임형택 허석 황정아의 토론으로 살펴본다. 지구적 난제가 응고된 지점으로서의 한반도가 오히려 새로운 사상의 수원이 될 수 있음을 배우는 계기가 될 것이다.

논단에는 두편의 글을 싣는다. 오제연은 최근 논란이 되는 ‘건국절’ 문제를 초점으로 오로지 ‘대한민국’만을 강조하는 현재의 논의들이 근본적으로 공허한 것일 수밖에 없다고 전제하고, ‘건국’ 개념에 집착하기보다는 오히려 대한민국 또는 한반도를 어떤 나라로 만들어가야 하는지, 민족공동체 구성원의 인간다운 삶을 진전시키기 위해 현실로 존재하는 ‘국가’나 분단체제의 문제를 어떻게 극복할 것인지에 집중할 필요가 있다고 역설한다. 남기정의 글 또한 역사문제와 무관하지 않다. 『전환시대의 논리』 출간 50주년을 맞이해 한일관계를 중심으로 리영희의 문제의식이 지닌 현재성에 주목한 이 글은 미일 강화조약에서 발원해 다양한 국제정치적 과정과 인적 관계망을 고리로 형성된 한일 또는 한미일 관계가 실은 반북/반북방 연대이면서 반공/역사수정주의 연대로 심화되어온 과정임을 정밀하게 탐사한다.

이번호 작가조명의 주인공은 얼마 전 장편소설 『대온실 수리 보고서』를 펴낸 소설가 김금희다. 문학평론가 선우은실은 역사소설이라는 틀과 여성서사의 계보라는 관점을 자유롭게 넘나들며 작가와 작품의 목소리를 통해 과거와 현재의 이야기를 다음 세대로 전수하는 문학 특유의 방식을 입체적으로 풀어나간다.

매호 호평받았던 산문 연속기획 ‘내가 사는 곳’은 정지아를 초대한 이번 12회를 끝으로 막을 내린다. 마지막회를 장식한 정지아는 전남 구례의 인정물태를 특유의 위트있고 감칠맛 나는 문장으로 유감없이 묘파하여 독자들의 호응을 기대하기에 부족함이 없다. 현장란에는 2006년부터 팔레스타인을 오가며 활동해온 이동화의 글을 싣는다. 이스라엘-하마스 전쟁이라 불리는 이 사태의 본질이 실은 전쟁이라기보다 집단학살에 방불한 것임을 그곳 사람들의 생생한 육성을 통해 전한다.

문학평론란에는 신예평론가 권영빈의 글을 싣는다. 소설가 김기태의 작품들에서 독특하게 나타나는 ‘두 사람’이라는 설정에 주목한 이 글은 기후위기 등을 배경으로 제기된 인류세 시대라는 문제의식 아래 그러한 소설적 설정이 “인간이라는 규모를 재구성하는 정치적 행위일 수 있음”을 꼼꼼한 작품 분석을 통해 입증한다.

열한 시인이 쓴 스물두편의 시와 김유담 김화진 명학수 백온유 작가가 보내온 네편의 단편소설을 거둔 창작란도 풍성한 읽을거리다. 다양한 개성으로 무장한 시인과 소설가들의 신작을 읽는 즐거움은 언제나 그렇듯 본지의 자랑이다. 독자들의 지속적인 성원을 부탁드린다.

이 계절에 주목해야 할 신간들을 정성스럽게 고르고 논평하는 문학초점에는 송현지 소유정 장은영이 자상한 작품 읽기를 보여준다. 『창작과비평』이 심혈을 기울이는 촌평란에서는 분야별로 주목할 만한 신간들을 자신있게 소개한다.

제39회 만해문학상은 권여선 소설집 『각각의 계절』에, 제26회 백석문학상은 이영광 시집 『살 것만 같던 마음』에 돌아갔다. 수상자 두분께 각별한 축하의 인사를 전한다.

선거기간 중 후보를 교체하는 등 우여곡절이 많았던 미국 대선은 전세계 주류 미디어의 예상을 보란 듯이 깨고 도널드 트럼프(Donald Trump)의 당선으로 마감되었다. 러시아-우끄라이나 전쟁이 새로운 국면을 맞았고 팔레스타인에 드리운 암운은 언제 걷힐지 미지수다. 이웃 일본의 정세 또한 혼돈 속으로 빨려 들어간 가운데 남북관계는 여전히 아슬아슬하다. 눈앞에 성큼 다가온 이 복잡계를 지혜롭게 건너가려면 무엇부터 시작해야 할까. 이 겨울이 가기 전에 우리가 해야 할 일은 너무나 분명하다.

강경석