시 | 2000년을 여는 젊은 시인 20인

박흥식 朴興植

1956년 충북 옥천 출생. 1992년 『자유문학』으로 등단. 시집 『아흐레 민박집』이 있음.

집

방문을 열면 푸른 파밭이 다 펼쳐져 있어

흰 빨래와 마른 햇살이 꼭 어울려 있고

나흘 전 읍내 나갔다 온 자전거가 삐딱하게 기운 집

그랑 밭이랑은 저편 참깨 담뱃잎 사이서 구불거리고

감나무 꼭대기엔 덩굴손처럼 산을 오르는 사람들

저 수문 망초밭께로는 까맣게 노는 염소떼

누이와 큰조카는 그 방죽 위를 빛나게 걷고

건너 밭귀에선 경운기 뜯어고치는 맑은 쇳소리

시시때때로의 옹시루와

삼대를 건넜다는 크작은 장독들이 쨍쨍거리고

두엄더미는 새 풀내로 덮여 잔뜩 땀 흘리는 집

등뒤 학교 쪽 뒤란의 탱자울 가득

시끌박짝 둥그러니 새소리는 안팎으로 뭉켜 놀아서

납작한 집매를 건넌 어린 노래의 자매는

길 아래 흰 돌짝마다 졸졸 흘러서 올라오는데

파릇한 줄기파 속에서

밀어올린 우체부의 모자가 흔들흔들 나타나는 집

그대로 있다가 있는 대로 사라질 그 먼 집

고모 생각

저 먼 곳에 이런 고모가 있었다고 생각을 해보자

아침마다 씻기고 밥 먹여 학교 보내주고

기죽지 말라고 놀이동산에 데려가고

휴가철이면 절 구경 바다 구경

길을 가다가도 예쁜 것들만 보면 사 오던 고모

때마다 담임선생님도 찾아뵙고

나중엔 컴퓨터에 대학까지 보내주며

엄마처럼 키워준 회초리고모가 있었다고 생각을 해보자

모질던 한겨울 훈련병 시절에도 애면글면

첩첩산중 민통선까지 찾아왔다 못 보고 돌아가야 했던

그런 고모가 있었다고 지금은 생각을 해보자

엄마 대신 결혼식에 와서 많이 울던 그 고모

아무도 없이 살다 이제는 혼자서 허옇게 늙어

지금도 그대로 저편 어딘가에 살고 있다고

창문을 조금만 열어놓고 그냥 한번 생각을 해보자

다시 못 볼지도 모를

그때 그 고모가 지금도 저쪽에 있다는 생각을 해보자