시

윤제림 尹堤林

1959년 충북 제천 출생. 1987년 『문예중앙』 신인문학상으로 등단. 시집 『삼천리호 자전거』 『미미의 집』 『황천반점』 『사랑을 놓치다』 등이 있음. yzoono@chollian.net

지하철에 눈이 내린다

강을 건너느라

지하철이 지상으로 올라섰을 때

말없이 앉아 있던 아줌마 하나가

동행의 옆구리를 찌르며 말한다

눈 온다

옆자리의 노인이 반쯤 감은 눈으로 앉아 있던 손자를 흔들며

손가락 마디 하나가 없는 손으로

차창 밖을 가리킨다

눈 온다

시무룩한 표정으로 서 있던 젊은 남녀가

얼굴을 마주 본다

눈 온다

만화책을 읽고 앉았던 빨간 머리 계집애가

재빨리 핸드폰을 꺼내든다

눈 온다

한강에 눈이 내린다.

지하철에 눈이 내린다.

지하철이 가끔씩 지상으로 올라서주는 것은

고마운 일이다.

연변처녀

내가 세상에 나오기 전의 내 어머니,

꽃가지 사이로 얼굴만 내놓은 사진 속

시집오기 전의 아내,

눈보라 고갯길을 넘어 교실로 들어서는

정순이, 순옥이 그리고

국어책 속의 영희.

연변처녀야,

나는 지금 네 얼굴에서

내가 알던 모든 처녀를 본다.

연변처녀야,

아무도 주지 말아라.

네 뺨 위의 대구 사과

혹은 소사 복숭아.

목욕탕 앞에서 아내를 기다리며

씻겨나가지 않는 때가 있는 모양이다

빠지지 않는 냄새가 있는 모양이다

온천물에도 지워지지 않는 얼룩이 있는 모양이다

때때를 데려다가

때투성이를 만들었구나!