시

송진권 宋鎭權

1970년 충북 옥천 출생. 방송대 국문과 졸업. 대전조차장역 근무. likearoad@hanmail.net

제4회 창비신인시인상 당선작

절골 외 4편

고종내미 갸가 큰딸 여우살이 시길 때 엇송아지 쇠전에 넘기구 정자옥서 술국에 탁배기꺼정 한잔 걸치고 나올 때는 벌써 하늘이 잔뜩 으등그러졌더랴 바람도 없는디 싸래기눈이 풀풀 날리기 시작혔는디 구장터 지나면서부터는 날비지 거튼 함박눈이 눈도 못 뜨게 퍼붓드라는구만

금매 쇠물재 밑이까지 와서는 눈이 무릎꺼정 차고 술도 얼근히 오르고 날도 어두워져오는디 희한하게 몸이 뭉근히 달아오르는디 기분이 참 묘하드라네 술도 얼근허겄다 노래 한자락 사래질꺼정 해가며 갔다네 눈발은 점점 그치고 못뚝 얼음 갈라지는 소리만 떠르르하니 똑 귀신 우는 거거치들리드라는구만

그래 갔다네 시상이 왼통 허연디 가도 가도 거기여 아무리 용을 쓰고 가두 똑 지나온 자리만 밟고 뺑뺑이를 도는겨 이러단 죽겄다 싶어 기를 쓰며 가는디두 똑 그 자리란 말여 설상가상으로 또 눈이 오는디 자꾸만 졸리드랴 한걸음 띠다 꾸벅 또 한걸음 띠다 꾸벅 이러면 안된다 안된다 하믄서두 졸았는디

근디 말여 저수지 한가운디서 누가 자꾸 불러 보니께 웬 여자가 음석을 진수성찬으로 차려놓고 자꾸 불른단 말여 너비아니 육포에 갖은 실과며 듣도 보도 못한 술냄새꺼정 그래 한걸음씩 들어갔다네 눈은 퍼붓는디 거기만 눈이 안 오구 훤하드랴 시상에 그런 여자가 烜겄다 싶이 이쁘게 생긴 여자가 사래질하며 불른께 허발대신 갔다네

똑 꿈속거치 둥둥 뜬 거거치 싸목싸목 가는디 그 여자 있는 디 다 왔다 싶은디 뒤에서 벼락거튼 소리가 들리거든 종내마 이눔아 거가 워디라구 가냐 돌아본께 죽은 할아버지가 호랭이 거튼 눈을 부릅뜨고 지팽이를 휘두르며 부르는겨 무춤하고 있응께 지팽이루다가 등짝을 후려치며 냉큼 못 나가겄냐 뒤질 줄 모르구 워딜 가는겨

얼마나 잤으까 등짝을 뭐가 후려쳐 일어서 본께 당산나무에 쌓인 눈을 못 이겨 가지가 부러지며 등짝을 친겨 등에 눈이 얼마나 쌓였는지 시상이 왼통 훤헌디 눈은 그치고 달이 떴는디 집이 가는 길이 화안하게 열렸거든 울컥 무서운 생각이 들어 똑 주먹 강생이거치 집으루 내달렸는다는디 종내미 갸가 요새두 당산나무 저티 가믄서는 절해가매 아이구 할아버지 할아버지 헌다누만

무수

숱한 세월이 흘렀는디두 어제 일 겉다야

눈이 어둔 우리 고모 시래기 거튼 푸석한 손으로

막걸리 자신 입을 훔치며 무짠지 집어들고

찬찬히 그때를 짚어보시는디

하늘이 무수 대강이에 오른 파랑물 같은 봄날

해토한 움을 열고 우리 고모부 고종남씨 무수를 꺼냈겄다

삼동을 날 동안 무수 하나로 조석을 해댄

억척배기 우리 고모 박딸금씨도 그 저티서

광우리 무수를 담고 있었는디

얼렐레

내남적없이 하 배고픈 봄날에 박딸금씨

기중 못난 무수 하날 골라

쓱쓱 광목치마 말기로 닦아

한입 베물려는디

담배참으로 아지랑이나 쳐다보며 해찰하던

고모부 고종남씨가 여편네 고쟁이 새로 뵈는 무수 거튼

허연 다리통을 보고 만 거라

마음이 동한 고종남씨 싫다는 고모를 끌고

물 마른 봇도랑 새로 들어가

일을 벌이셨다는디

어따야

쉰밥 취급하던 여편넬 그리 장하게 밀고 들어온 적이 웂었다는디

갓 날아온 제비년들이

전깃줄에 나리비로 앉아서들

난 다 밨는디

다 밨는디 머

하 입싸게 놀려대고

입 무거운 굴왕신마저도 움 속에서

우멍한 눈을 거멓게 뜨고는 신들신들 웃었다는디

낯 붉어진 박딸금씨

주섬주섬 광우리 무수를 이고

지아비 앞세우고 동네 입새 들어섰는디

삼동네 꽃다지 번지드끼

매초롬한 제비년들 입방아를 찧고 다녀

몇날을 얼굴을 못 들고 댕겼다는디

그 고모부 동란 때 잃고

삼남매 혼자 키워낸

아직 정정한 우리 고모 박딸금씨

아흔에서 둘이 빠지는 미수(米壽)

무수만 보믄 얼굴 붉어진다고

갓 시물 난 시악시 겉다고

막걸리 대접 부시며

아직도 보얀 다리통 드러내며

희벌쭉 웃으시는 우리 고모 박딸금씨

시상 최고로 맛난 건

겨울 지난 무수 낫으로 썩썩 삐져 먹는 거라고

체머리 흔들며 말씀하시지요

아덜 앞에서 못하는 소리가 없다고

며느리한테 퉁박을 맞으면

애고 무시라

애고 무시라 하시믄서두요

돌담 너머

그게 봐 언제드라

집 뒤 가죽나무 진득허니 냄새 짙던 여름인디요

장마 뒤끝이라 모두 부러지고 터진 것들이 퍼런 곡속들 새로

굼실굼실 기어들던 어름인디 말여요

학질에 걸렸었능가

자꾸 한축이 나고 찬물을 퍼붓듯 떨리군 했는디요

까무룩 잠들면 벌건 화톳불

일렁이며 춤추던 흰 것들

눈도 없고 코도 없는 것들이

안 갈란대두 대이구 날 끌어요

악아 가자 가자 나랑 같이 가자

그래 할머니가 용하다는 무당을 불러댔는디요

내 또래쯤이나 되까 쬐그만 지지배 하나

지 에미라는 여자랑 왔는디

얼굴 꺼먼 고 지지배

나를 쓱 보더니 잔뜩 쉰 소리루

객귀가 붙었구만 객귀가 씌었어

씨불대는디

젖 못 먹어 시악이 난 애기 겉습디다

해서 지지배 굿청을 차리구

울긋불긋한 옷 차려입구 종이꽃 오려 단을 차리구

버선발루 껑충대며 춤을 춰대는디

어따 고 지지배 훠언하니 이뻐 보이는디

춤추다가 울다가 부르르 떨믄서 까무라치다 다시 일어나서는

시퍼런 칼을 집어들구 내 방문 앞에 와서는

대이구 불러요

아가 얼릉 나와 엄마랑 가자

엄마랑 가자

내야 뭐 들씬두 않구 있으니께

가시나 갑자기 내 방으로 들어와서는 춤을 추다가

내 손목을 잡아끌구 나가는디

소금을 뿌려대고 빗자루로 몸을 쓸구

칼로 몸을 쓸어대군 했는디

그러다가 가시나 갑자기 쓱 내 손을 잡구

가자 가자 엄마랑 가자

하는디 하여간 고 가시나 힘이 워찌나 센지

해서 나두 모르게 일어나 따라나왔는데

그게 나였는지

다른 거였는지

그러구는 지지배 에미 따라

보따리 하나 들구 밤길 도와 갔는디요

돌담 너머 보퉁이 이구 갔는디

그때 가시나 따라 나갔던 게 나였는지

내 속의 다른 워떤 것이었는지

당최 시방까지 분간이 안 가지요

어짜다가 긴 것두 같구

아닌 것두 같구

할머니 그릇이며 병풍을 걷으며

용하긴 용햐

벌써 아가 핏기가 돌잖여

동네 아주먼네들이랑 지끼는 소릴 들으며

잠들던 새벽

고 지지배 얼핏 보이며

돌담 너머 갔는디

흔들흔들 퍼런 나락들 물오르는 논길

붉은 치마 펄럭이며 갔는디

그때 내 속에 울컥하니

치받쳐오르던 것이 목숨이었을까요

아니면……

배부른 봄밤

가마솥 속 같은 밤인데요

늙은 산수유 몸밖으로

어찌 저리 많은 꽃들을 밀어냈는지

정수리에서 발꿈치까지

온몸에 차조밥 같은 꽃들을 피웠는데요

배고프면 와서 한숟갈 뜨고 가라고

숟가락 같은 상현달도 걸어놓았구요

건건이 하라고 그 아래

봄동 배추도 무더기 무더기 자랐는데요

생전에 손이 커서 인정 많고

뭘 해도 푸지던 할머니가

일구시던 텃밭 귀퉁이

저승에서 이승으로

막 한상 차려낸 듯한데요

바라보기만 해도 배가 부른데요

이 푸진 밥상

혼자 받기가 뭣해서

꽃그늘 아래 서성이는데

훅 끼치는 할머니 살냄새

우리 강아지

우리 강아지

엉덩이를 툭툭 치는 할머니가

소복이 차려내신 밥상

그 누런 밥상에 스멀스멀

코흘리개 어린 내가

숟가락을 막 디미는데요

가마솥 속 같은 봄밤

뚜껑을 열자 김이 보얗게 오르는

배부른 봄밤인데요

달밤

팔월 염천 열대야

고향에 댕기러 왔는디

앞자락 걷은 산이 보얀 달을

출렁 꺼내놓는 거였다

아 그래 마음 동해

고샅에 나갔는디

늙은 아주먼네들 한 대여섯 모여서들

자리를 깔고 앉아

찐 감자를 소금 찍어 먹으며 두런거리는디

그 저티 막걸리까지 찰럼하니 한사발씩

따라놓고 마시며

어여 와 어여

댕기러 왔네베

질래 홀아부니 잘 뫼셔 워짜구 수작이 오가는디

한잔햐

부연 막걸리 사발 속에도 탑탑하니 달빛이 고이는디

입가를 문대며

지가 받아드려야 되는디

어쩌구 하며 잔을 내려놓는디

구멍나고 늘어진 런닝구 속으로

아주먼네들 쭈그러진 젖통이 슬밋슬밋 보이는 거였다

아이고 민망해라

눈둘 디 없어 시들한 봉숭아나 쳐다보는디

갑자기 막딸네 아주먼네가

훌훌 웃통을 걷더니 쭈그러진 젖무덤께를 북북 긁어대는 거였다

그랴두 사난디 워디서 웃통을 걷어부친다냐

아주먼네들 웃음소리 탑탑하니 고샅 밖으로

희게희게 흘러넘치는디

쟈가 즈 어머이 아플 때 내 젖두 먹구 컸어

내 새끼여 내 새끼 앞이서 뭐가 우세스럽다구랴

늙은 달이 쭈그러진 젖무덤에서

보얀 젖을 쏟아내며

고샅 가득 토닥토닥 등을 두들겨가며

먹여주는 거였는디

아주먼네들 웃음소리는 봉숭아 씨방 터지듯

고샅 밖까지 터져나는 것이었다

그래 난 오랜만에 늙은 달의 앞섶이나 더듬으며

파고드는 것이었고