시

마종하 馬鍾河

1943년 강원도 원주 출생. 1968년 동아일보, 경향신문 신춘문예로 등단. 시집 『노래하는 바다』 『파 냄새 속에서』 『한 바이올린 주자의 절망』 『활주로가 있는 밤』 등이 있음.

겁

비결은 ‘겁’이다.

겁으로 산 것이다.

빌어먹을 눈치보기라니.

1·4후퇴 때 어머니께서

바가지를 쥐여주시며

흙담에 몸을 가리고

소리지르라고 하셨다.

“밥 좀 주세요!”라고.

나는 못하겠다고

울먹였으나, 어머니께선

목소리를  높이라고

얼굴을 떨며 주문하셨다.

그때부터, 뿌리의 겁,

질린 찬밥이 되었는지.

가난은 이제 친숙하다.

죄 없는 마음으로

기름 뺀 힘살만으로

저 널린 허무를 가꾸며,

마른 바가지와도 같이

겁마저 가볍게 꾸린다.

대낮의 한밤

거대한 소나기구름들이

암흑 현상을 일으켰다.

우박이 검은 아스팔트 위에 뛰고

구절초가 흰 눈 속에서

보랏빛 얼굴로 떨며 버티는 대낮.

사나이들은 삽과 드라이버,

사다리를 둘러메고 한계령을 오른다.

전신주를 고쳐야 통화가 된다.

우리는 언제나, 통하고자 하면서

통하지 않았고 단절 끝에 통하였다.

눈 속에 사다리를 밟고 올라선

구조대의 사나이들.

한 사나이는 전깃줄을

한 사나이는 저녁별을

서로 이으려 한다.

전류는 심장으로부터 눈을 밝힌다.

홀로 깨끗한 사물들은 모두 별이다.

그들로 인하여, 마을의 등들은

저마다 불 밝히며

대낮의 한밤을 뒤바꾼다.

꿈의 백야에 다 보이는 사랑.

거대한 어둠속의 별들은,

비어 밝은 등과도 같은

우리 마을의 다 보이는 우리들이다.