시

박규리 朴奎俚

1960년 서울 출생. 1995년 『민족예술』로 등단.

상추

난이나 몇촉 캘까 산을 헤맸다

개울 옆 후미진 비탈길

역한 냄새 진동하는 쓰레기더미 속에서

상추 몇포기!

솟아 있는 것을 보았다

그래, 더러운 곳도 깨끗한 곳도

어느 쓸쓸한 세상 가장 낮은 곳도

가리지 않고 뿌리내리는 것이

생명이라 했던가

저 상추 몇잎이

남도의 이름없는 절 뒷산을

이렇게 아름답게 바꾸었다

숨이 막힌다

연꽃에만 진흙이 묻으랴

두 손으로 감싸안은 상추에

역시 쓰레기 냄새는 배어 있지 않다

뜨거운 생명이 되기보다는

깨끗한 방안에 난분이나 앞에 놓고

나는 무슨 꽃 피우려 몸 달았던가

고양이, 그 고독한 탄생 앞에서

고양이가 새끼를 낳은 것이 분명하다

어디에 낳았을까 구경 좀 하려고 따라가면

고양이는 이빨을 드러내며 겁 준다

멋모르고 옆에서 얼쩡대던 강아지를 벌써

등짝에 피가 나도록 할퀴어버렸다

새끼만 낳으면 녀석은 뵈는 게 없다

가물거리는 두 눈을 부릅뜨고

어둠 속에서 홀로 치러냈을 그 많은 공포와

황홀한 두려움을 생각한다

그 고독한 탄생 앞에 나는 목이 멘다

눈동자는 고통 속에서 더욱 형형하고

날선 발톱은 이제 다시

아무것도 놓지 않으리라

산고에 털이 다 빠진 녀석을 보며

고요히 내 가슴이 푸르게 멍든다

살아남은 것 외에

나의 생애는 얼마나 부질없는 것이냐

그래 스스로 새끼들을 앞세워

당당하게 올 때까지

눈만 퀭하니 치켜뜬 녀석을

다시는 따라가지 않기로 했다

가을비

무당 두 사람이 산기도를 왔다가

느닷없는 가을비에 떨며 서성이다가

해가 져 할 수 없이 암자에 들어

스님, 마당에서라도 하룻밤 묵어 가면 안될라우?

꾸벅꾸벅 졸던 스님 뛰어나가

아이고, 어서 오소! 공양부터 드시오

나에게 밥 차려오라는 눈치다 나는

저녁은 드리겠으나 잠 잘 곳은 없으니

저 아래 마을 여관 가서 자시오

맵게 말을 끊었다 사람 좋던 스님

처마끝으로 후득후득 비 긋는 소리

무심히 듣고 섰더니,

혼잣말인 듯 한숨인 듯……

……따스한 방안에서

여지껏 비에 젖지 않은

자네가 마을 여관 가서 자고

한비에 온몸 젖은 사람은

따스한 이불 펴고 방안에서 주무시게……

빗물이 계곡을 덮쳤다

가을비에 웬 천둥까지 내리는지……

그날 밤, 하늘 아래 죄없는 女人 둘과, 차마 머리 들기 부끄러운 내가 한방에 나란히 누웠다