시

최금진 崔金眞

1970년 충북 제천 출생. 2001년 『창작과비평』으로 등단. upthere@hitel.net

검은 비닐봉지의 노래

굶주린 고양이들의 입에서 쓸쓸함이 옮아오는 저녁

저녁 찬거리 가득한 삶이 전부인 줄 알았습니다

썩은 나물과 생선뼈, 파리가 끓는 쓰레기통 옆에서

술 취한 누군가의 발에 옆구리가 터졌습니다

썩은 복수로 가득 찬 내장이 흘러나왔습니다

구더기들이 달라붙어 염을 했습니다

바람의 씻김굿이 한바탕 지나갔습니다

옥상 위에 묶인 커다란 풍선들은

홀쭉해진 건물들을 매달고 하늘에 떠 있고 그 위엔

바람 빠진 우주 혹성들이 둥둥 떠다닙니다

더는 싸담고 돌아갈 곳이 없습니다

나는 공중부양을 연습합니다

바람이 비닐하우스를 망또처럼 두르고 나타날 때

밤의 어느 골목길에 버려진 녹슨 깡통들이

제 몸을 굴려 요령소리를 낼 때

나는 찢어진 남루한 조각을 주섬주섬 챙겨 일어섭니다

사람들이 고단한 얼굴을 들어 올려다보는 꼭대기마다

거꾸로 매달려 깊은 수양에 들 겁니다

까옥까옥 재수없는 검은 새의 형상을 하고

세상에 남은 내 오점을 모두 거두어갈 겁니다

폐비닐들 널려 펄럭이는 저 우주 어둠끝으로 승천할 겁니다

최씨 종친회

솔밭에 납작한 돌멩이 하나씩 깔고 앉아

사타구니 아래로 꼬리처럼 그림자를 축 늘어뜨리고

돌아가며 노래 한 가락씩을 하는 최씨 종친회

머리 위에는 돌아가는 저녁 햇무리

서로의 닮은 입속에 고기를 쪽쪽 찢어 넣어주며

충직하고도 길쭉한 얼굴 상판들끼리

서로 대견해하고 서로 안쓰러워

자꾸 배부른 음식만 권한다

묘 자리 잘못 옮겨 망한 가족사를 남루하게 걸치고 모여

옛 족보에 나오는 유복한 조상의 함자나

퍼즐처럼 제 돌림자에 애써 끼워맞춰보다가

솔밭에 빙 둘러앉아 원을 그리고

하릴없이 수건돌리기를 할 때

언제부터 그들이 만든 저 둥글고 쓸쓸한 테두리

유전자 배열처럼 서로서로 꼬인 것들이

저들을 엮어놓고 있었던 걸까

꼬리에 꼬리를 물고 수건돌리기를 하는 최씨들

그 푸석한 혈통의 새끼줄 따라 돌고 도는 햇무리, 해의 무리들

어디서 살든 서로 잊지 말자고 내년에 또 보자고

낡은 표정 한장씩 서로의 품에 끼워주며

사진을 찍으면

눈알마다 어김없이 흘러나와 번지는 붉은색

과부와 홀아비와 고아와 노인만 모였다가 가는 최씨 종친회