시

김선우 金宣佑

1970년 강릉 출생. 1996년 『창작과비평』으로 등단. 시집 『내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면』 『도화 아래 잠들다』 등이 있음. lyraksw@hanmail.net

아욱국

아욱을 치대어 빨다가 문득 내가 묻는다

몸속에 이토록 챙챙한 거품의 씨앗을 가진

시푸른 아욱의 육즙 때문에

―엄마, 오르가슴 느껴본 적 있어?

―오, 가슴이 뭐냐?

아욱을 빨다가 내 가슴이 활짝 벌어진다

언제부터 아욱을 씨 뿌려 길러먹기 시작했는지 알 수 없지만

―으응, 그거! 그, 오, 가슴!

자글자글한 늙은 여자 아욱꽃빛 스민 연분홍으로 웃으시고

나는 아욱을 빠네

시푸르게 넓적한 풀밭 같은 풀잎을

생으로나 그저 데쳐먹는 게 아니라

이남박에 퍽퍽 치대어 빨아

국 끓여먹을 줄 안 최초의 손을 생각하네

그 손이 짚어준 저녁의 이마에

가난과 슬픔의 신열이 있었다면

그보다 더 멀리 간 뻘밭까지를 들쳐업고

저벅저벅 걸어가는 시푸른 관능의 힘,

사랑이 아니라면 오늘이 어떻게 목숨의 벽을 넘겠나

치대지는 아욱 풀잎 온몸으로 거품을

끓이는 걸 바라보네

치댈수록 깊어지는 이글거리는 풀잎의 뼈

오르가슴의 힘으로 한 상 그득한 풀밭을 차리고

슬픔이 커서 등이 넓어진 내 연인과

어린것들 불러모아 살진 살점 떠먹이는

아욱국 끓는 저녁이네 오, 가슴 환한.

폐소공포

강원도 산골로 국어선생을 갔던 물방울 같은 처녀의 이야기네 흙마당 어여쁜 여자의 방에 푸른보라 몸빛이 동쪽바다 물속 같은 장수하늘소 한 마리 날아들었네 어디서 큰 시름 있었는지 창 아래 반뼘 그늘 밑에서 날개를 쉬었다 하네 여자가 설탕물 만들어 약지에 찍었고 푸른보라 물결이 여자의 손을 핥았네 이슬과 송진과 개암냄새를 핥았네 그늘 깊은 피안이 달 끝에 걸려 문풍지를 악기처럼 울릴 동안 여자의 몸에서 새어나온 물소리 푸른보라빛 안쪽을 적셨네 서른 낮과 서른 밤…… 그늘이 뼈가 되고 꽃이 거품이 되어…… 홀홀한 이슬의 손이 어느날 장수하늘소를 일으켰네

여자는 갑자기 겁이 났네 하늘소 깊은 밤바다빛 떠나면 영영 안 돌아올까봐 유리병 속으로 밀어넣었네 창호지 마개에 숨구멍 내주고 꿀물 축인 연한 잎새 가장 깊은 살을 베어 넣어주었지만

일몰 낭자한 어느 저물녘 유리병 속에서 푸른보랏빛 바다는 죽어 있었네 사지가 뻣뻣해진 수천 장의 물결이 여자의 안쪽을 때려……

눈물빛 종이옷 손끝에 매달려 타오르다 자지러지네 요령소리 어둠속으로 걸어들어가 어둠을 입고 나오네 안쪽을 적셔보지 않고는 알 수 없는, 천길 만길 밤물결이네 긴긴 순례 끝에 여승이 가만히 펼쳐 보여준 손 안에 쐐기처럼 장수하늘소座 박혀 있었네 손금에 파묻힌 유리병 속에서 잔물결 가득한 푸른보랏빛 성좌가 소름처럼 몸을 울고

지독한 폐소공포를 앓던 한 처녀의 이야기네 주먹을 꼭 그러쥐고 여승이 가만가만 목탁을 두드렸네 잘 살라지지 않는 무거운 종이옷을 입은 채 나는 손목을 잘라 자꾸만 닫히는 유리병 밖으로 던졌네