시

고영민 高榮敏

1968년 충남 서산 출생. 2002년『문학사상』으로 등단. 시집으로『악어』가 있음. amond000@hanmail.net

쌀이 울 때

마른 저녁길을 걸어와

천천히 옷 벗어 벽에 걸어두고

쌀통에서

한줌,

꼭 혼자 먹을 만큼의

쌀을 퍼

물에 담가놓으면

아느작, 아느작

쌀이 물 먹는 소리

어머니는 그 소리를 쌀이 운다고 했다

허밍, 허밍

해질녘 저 밭은 무엇인가

해질녘 저 흐릿한 논길은

해질녘 밭둑을 돌아 학교에서 돌아오는 거미 같은 저 애들은 무엇인가

긴 수숫대

매양 슬픈 뜸부기 울음

해질녘 통통통 경운기의 짐칸에 실려 가는

저 텅 빈 아낙들은 무엇인가

헛기침을 하며 걸어오는 저 굽은 불빛은 무엇인가

해질녘 주섬주섬 젖은 수저를 놓는

손〔手〕

수레국화 옆에서 흙 묻은 발목을 문지르는 저 고단함은

해질녘 내 이름 석 자를 적어 온

이 느닷없는 통곡은 무엇인가

해질녘, 해질녘엔

세상 어떤 것도 대답이 없고

죽은 사람은 모두 나의 남편이고 아내이고

해질녘엔 그저 멀리 들려오는

웃는 소리, 우는 소리

허밍, 허밍