산문

나는 어쩌다 무신론자가 되었는가

조광희 趙光熙

1967년 서울 출생. 민변 사무차장과 여러 영화사의 고문변호사로 일했고, 현재 영화제작사 ‘봄’ 대표이자 변호사로 활동중이다. 최근 한명숙 전 총리 재판의 변호인단에 참여했다. hehasnoid@gmail.com

나의 정체성에 대하여 생각해본다. 나는 인간이고, 남자며, 이성애자다. 한국인이고, 도시인이며, 중년이다. 중산층이고, 법률가며 가끔 영화인 행세를 한다. 정치적으로는 진보주의자이고, 종교적으로는 무신론자다. 그런데 그런 정체성들은 과연 실재인가, 아니면 내가 그렇게 믿고 있을 따름인가. 본래 나의 고유한 것인가, 아니면 내 의도와 상관없이 내게 스며들어 나를 차지해버린 것인가. 어느 평론가의 말마따나 누구나 ‘자본의 지령에 따라 움직이는 고정간첩’이 되어버린 시대에 이런 케케묵은 이야기를 꼭 해야겠느냐고 묻는다면 할 말은 없다. 하지만 나는 자신이 어떤 ‘이데올로기의 노예’가 아닌지 불안하다. 어쩌면 누군가 만들어놓은 거대한 매트릭스의 한 부분으로 놀아나고 있는 것은 아닌지 걱정된다. 한번 알아보아야겠다. 어쩌다가 이렇게 생겨먹었는지, 왜 그런 물이 들었는지. 그러다 보면 내가 인간으로서 가망이 있는지 아니면 세상에 아무 도움이 안되고 밥만 축내는 자인지 알 수 있을지 모른다. 이 글은 그러한 정체성들 중에서도 무신론자라는 정체성에 대한 두서없는 글이다.

⁎

내가 처음으로 종교적인 구원을 필요로 했던 날은 수십년이 지났건만 잊혀지지 않는다. 열두살이던 1977년 12월 24일 밤의 일이다. 부모님은 여동생과 어딘가로 외출했고, 형은 성탄전야라서 교회에 가고 없었다. 겁이 많았던 나는 불안한 상태에서 혼자 집을 지키며 이런저런 생각을 하고 있었다. 그러다가 설익은 머릿속에 ‘내가 죽으면 어떻게 될까’라는 물음이 떠올랐다. 이전에는 생각해보지 않은 주제를 두고 궁리한 끝에, 나는 너무도 당연한 사실에 이르렀다. 죽으면 ‘나’라는 존재가 지워져서 태어나기 전과 마찬가지의 상태로 된다는 것을 알게 된 것이다. 나는 공포를 느꼈다. 마치 제대로 겪는 실연의 아픔이 ‘총 맞은 것처럼’ 실제적인 통증을 수반하듯 신체적인 고통이 느껴졌다. 워낙 소심한 성격인지라 그후 몇년 동안 하루에 한두번씩 나는 그러한 심리적 공황을 반복하여 체험했다. 그것은 나로 하여금 하나님이든 누구든 누군가 제발 이런 생각을 하지 않게 해주었으면 하고 원하게 만들었다. 몇번 가까운 친구들에게 너희도 그런 생각을 하느냐고 물었지만 그들은 ‘이런 한심한 겁쟁이가 있나’ 하는 표정으로 나를 물끄러미 쳐다볼 뿐이었다. 나는 혼자만의 고민에 빠진 가엾은 아이였다. 그러한 공황체험은 나이가 들수록 빈도가 줄어들다가 이십대 중반을 넘어서야 거의 사라졌다.

그무렵 나는 서울의 상암동에 살고 있었다. 지금은 월드컵경기장이 들어선 번듯한 동네가 됐지만, 당시만 해도 상암동은 서울에서 가장 낙후된 변두리였다. 부모님은 동네에 몇 안되는 2층 상가건물의 1층을 세내서 가게 겸 가옥으로 사용했는데, 그 건물의 2층이 감리교회였다. 젊은 목사님이 이끌어가는 개척교회였는데, 나는 여자아이들도 만날 겸 들락날락하고 있었다. 나는 그곳에서 하나님을 영접하지 못했다. 몇년에 걸쳐 교회를 다니다 말다 했지만 단 한번도 제대로 된 교인이 되지 못했다. 그런가 하면 내가 다닌 이화여대 부속중학교는 미션스쿨이었다. 성경수업이 있었고, 일주일에 한번씩 의무적으로 이화여대 대강당에서 예배를 드렸다. 나는 성경이 훌륭한 말씀이라는 것, 예수님이 상당히 존경할 만한 분이라는 것에는 공감했지만 어린 마음에 아무리 생각해보아도 하나님을 받아들일 수 없었다.

감정적인 측면에서 하나님에 대한 기대를 접게 된 계기도 있었다. 어느 성경수업 시간에 이유는 기억나지 않지만 수업을 진행하던 목사님이 학생들에게 박수를 치라고 했다. 무슨 까닭인지 대부분의 학생이 박수를 치지 않았다. 목사님은 마음에 거슬렸는지 박수를 치지 않은 학생들은 손을 들어보라고 했다. 나는 무심히 손을 들었다. 그런데 뜻밖에도 손을 든 학생은 나 혼자였고, 목사님에게서 마음에 상처를 받을 만큼의 감정적이고 모욕적인 언사를 들어야 했다. 잘 이해가 안됐다. 박수를 안 쳤다는 것이 별일도 아니었고, 더구나 솔직히 인정한 내게 모욕을 주는 것은 형평에 맞지 않는다고 생각했다. 그분이 기독교를 대표하는 것은 아니므로 그 일만으로 기독교를 평가한다면 매우 불공정한 처사겠지만, 그날 내가 기독교와 심리적으로 멀어졌다는 것은 부인하지 못하겠다.

내가 당시 유행에 따라 이해하지도 못할 빠스깔의 『빵쎄』를 산 것은 고등학교 시절이었을 것이고, 실제로 읽은 것은 대학교 3, 4학년 때였을 것이다. 동서문화사에서 1978년에 발행된 세로쓰기 판본이었다. 나는 이 책의 기독교에 대한 구구절절한 단장(短章)들은 와닿지도 않고 잘 이해도 안돼서 건너뛰었다. 그 대신 위대한 동시에 비참한 인간성을 다룬 구절들에는 매료되었다. 그리고 나와는 차원이 달랐지만 빠스깔이 실존의 불안을 신의 도움으로 해결하기 위해 분투하는 데 깊이 공감했다. 그런 그의 고뇌에는 무언가 장엄한 것이 느껴졌다. 나는 그가 남긴 ‘이 무한한 우주의 영원한 침묵이 나는 무섭다’라는 잘 알려진 짧은 구절에 감전되었다. 그리고 몇 페이지 뒤에서 그는 또 이렇게 고백한다.

사람의 혼미와 비참을 보고, 침묵을 지키는 온 우주를 보고, 아무런 빛도 가지지 못한 인간이 홀로 내버려져 우주의 한 귀퉁이에서 방황하는 듯, 누가 자기를 거기에 놓아두었는지, 자기가 무엇을 하러 거기 왔는지, 죽으면 어떻게 되는 것인지를 모르고 아무런 인식도 가질 수 없음을 볼 적에, 나는 마치 잠이 든 동안에 무서운 무인도에 옮겨져서, 깨어보니 자기가 어디에 있는지도 알 수 없고 거기서 나갈 도리도 없는 사람과 같이 공포를 느낀다.

공황체험이 시작되었던 1977년의 그 밤 이후 10년 동안 내 마음을 이 문장처럼 밝혀준 글은 없었다. 나는 이 글을 읽고 또 읽으며 혼자가 아니라는 사실에 안도했고, 동시에 이 문제에 확실한 답은 없을 거라는 예감에 두려웠다. 빠스깔은 온갖 고심과 회의 끝에 신을 선택했지만, 도마처럼 의심이 많고 새로운 과학적 발전의 결과를 볼 수 있었던 나는 그 신을 받아들일 수 없었다. 마음에서 일어나는 끝없는 회의와 비관에도 불구하고 신이 있다는 쪽으로 내기를 건 것이 빠스깔에게 불행이 되었는지 행복이 되었는지는 모르겠다. 동서문화사 판본의 앞부분에는 그의 데스마스크 사진이 있다. 40년을 채우지 못하고 영면한 그의 날카로운 코는 지성을 드러내며, 깊게 감은 눈은 고요하다. 그러나 이상하게도 내게는 그의 마지막 얼굴이 마냥 평화롭게 보이지만은 않는다. 깊은 신앙심을 지닌 빠스깔이었지만, 정작 그를 사로잡은 것은 신에 대한 확신이라기보다 결코 자신을 직접 드러내지 않는 신에 대한 안타까움이 아니었을까 하는 생각이 떠나지 않는다. 그러나 심장이 멈춘 뒤에는 살아 있을 때 선택한 결론이 맞건 틀리건 더이상 중요하지 않다. 그저 그의 삶은 멈추었고 세상은 계속되었다.

빠스깔을 알게 되고도 그를 따르지 못했던 나는, 신이란 인류가 이해할 수 없었던 현상을 설명하기 위해 가정한 초월적 주체이고, 종교는 신을 통해 구원받으려는 심리적이고 사회적인 현상이 제도화된 것이라는 잘 알려진 설명을 받아들였다. 그러면서도 나는 신의 존재를 증명하는 것도 불가능하지만, 그 반대도 아주 엄밀한 의미에서는 불가능하기 때문에 그 결론이 어디까지나 잠정적일 뿐이라는 점은 배웠다.

‘신은 존재하지 않는다’라는 비록 잠정적이지만 확고해진 결론은 내 청년기에 후유증을 남겼다. 원래 게으르고 책임감이 부족했던 나는 신이 없다는 결론을 약삭빠르게 자기정당화에 활용했다. 그러한 세계에서 도덕은 견고한 지반을 잃고, 인간들 사이에 통용되는 약속이나 사회적 현상에 불과하다고 거창하게 결론을 내렸다. 정의 또한 각자의 판단에 따라 삶의 지향으로 선택하거나 거부할 수 있는 다양한 메뉴 중 하나일 뿐이라고 폄하했다. 나는 삶의 의미가 궁극적으로 정초되기를 원하는 내면의 요구와 그렇지 않은 현실 사이에서 내가 비틀거린다고 믿었고, 짐짓 비장한 척했다. 나는 그런 식으로 지리멸렬하게 살아가는 자신의 청춘을 미화했다. 시작되었지만 신의 은총을 받지 못했고, 계속되지만 원칙의 안내를 받지 못할 것이며, 소멸할 것이지만 자연의 애도를 받지 못할 것이라는 둥 갖가지 수사를 동원했다.

이제는 서양인들에게도 유행이 된 모양이지만 우리들은 살다보면 별다른 계기 없이도 불교를 접하게 된다. 나는 불경이라고는 서점에서 경전 몇권을 사서 살펴본 게 전부면서도, 어지러운 생각과 감정이란 집착에 빠진 자아에서 비롯된다는 불교의 통찰을 다행히 이해할 수 있었다. 아니 지리멸렬한 생활도 지겨울 때가 되었던 만큼 또다른 구실을 찾은 것인지도 모른다. 나는 불교가 과학적 세계관이 보편화되기 전에 놀라운 직관으로 삶과 세계의 진실을 보았다고 혼자 감동에 젖었다. 교양과학책을 몇권 읽은 주제에 불교적 세계관을 진화론이나 현대물리학의 성과와 연관지어 받아들이는 모양새를 취했다. 그러고는 일이 잘 안 풀릴 때마다 좀더 노력을 해서 극복할 생각은 안하고, 어디선가 읽은 이 말을 주문처럼 중얼거렸다. 뭔가 도구가 갖추어져야 몸이 움직여지는 체질이니만큼 염주를 마련한 것은 물론이다.

태어난다는 것은 한조각 뜬구름이 일어나는 것이고, 죽는다는 것은 한조각 뜬구름이 사라지는 것이다.

나는 인간이 그토록 소멸을 원하지 않는다는 것이 단지 먼 선조로부터 지금에 이르는 진화과정에서 습득되고 강화된 집요한 특질의 발현일 뿐이라는 풍문도 들었다. 그것은 사실 생물학적인 문제이지 철학적인 문제가 아니었고, 개체의 문제이지 존재나 우주의 문제가 아니었다. 실존적인 문제인 양 포장된 외피를 벗겨내고 나니 당연한 것을 왜 몰랐는지 이해가 안될 정도였다. 하지만 두려움의 이유와 작동원리를 알아냈다고 그것이 바로 사라지는 것은 아닌데도 나는 세상의 진리를 다 알아낸 듯이 부산했다. 그후에 엉터리 참선도 해보고, 요가를 한답시고 물구나무도 서보았다. 하지만 남들은 목숨을 걸고 토굴 안에서 먹지도 않고 몇달 동안 벽만 바라보는데, 내게는 그런 절박함이 없다. 술 마시고 연애하다가 건강이 걱정되면 운동 삼아 가부좌를 하는 수준이다. 제대로 될 까닭이 없다. 나는 후퇴할 명분을 찾았다. 궁리해보니 다행히 어차피 도통하거나 그렇지 못하거나, 없어지고 나면 마찬가지가 아닌가. 그래서 도 닦을 시간이 있으면 차라리 날 것 그대로의 삶을 살자는 변명을 남기고 현실로 돌아왔다.

아무튼 나는 우여곡절 끝에 비로소 이런저런 강박에서 벗어나 나름의 평안함을 얻었다. 그제야 주위를 찬찬히 둘러보니 다른 사람들은 나처럼 안달하지 않고도 처음부터 자연스럽게 세상을 살고 있었다. 그렇게 해서 나는 이십대 중반을 훌쩍 넘어서야 겨우 제 발로 섰다.

그런데 스스로에게 던졌던 시답잖은 문제들이 모두 해결된 것은 아니었다. 신을 부인하고, 인생이 자연의 한 과정에 지나지 않는다는 것을 받아들이며, 인간이 우주 속에서 특별한 위치를 차지하지 않는다는 것을 어렵게 배운 후에도 한가지 의문이 남았다. 대부분의 물리학자들이 동의하는 가설에 따르면, 130억년 전에 우주가 이 글에 인쇄된 구두점보다도 더 작은 한 점에서 시작되었다. 수많은 은하와 별이 생성되고 소멸된다. 태양이 만들어지고 지구에서 생명이 시작된다. 생명이 진화를 거듭하다가 인간이라는 종이 생겨나는데 그 종은 유난히 성공적이다. 세세한 부분들에는 여전히 밝혀지지 않은 것이 무한하지만 우리는 이제 우주의 시초부터 현재에 이르기까지 거의 모든 역사를 증거와 함께 개관할 수 있게 되었다. 그런데도 나는 한가지 의문은 해소되지 않는다고 느꼈다.

도대체 ‘이 모든 것’, 그것을 ‘존재’라 불러도 좋고 ‘우주’라 불러도 좋을 이 모든 것이 왜 하필 없지 않고 있는가. 불경을 보아도 답을 주기는커녕 추상적인 문제에 관심을 두지 말고 위기에 처한 네 인생부터 구제하라고 호통을 친다. 나는 살다가 우연히 철학자를 만나면 혹시나 답을 알까 해서 물어보았다. 내 질문이 잘못된 것인지 그들도 답을 몰라서 그러는지 아니면 내가 이해를 못해서 그러는지 아무도 만족스런 답을 주지 않았다. 나는 어디선가 귀동냥을 하고 비트겐슈타인의 책을 구입했다. 다행히 무척 얇았다. 얇으니만큼 무슨 말인지 이해 못해도 끝까지 읽을 수는 있었다. 그런데 한줄 이해하기도 벅찼다. 이를 악물고 읽다 졸다 하는데, 갑자기 한 구절이 눈에 들어온다. 나중에 보니 꽤나 유명한 말이었다.

세계가 어떻게 있느냐가 신비스러운 것이 아니라, 세계가 있다는 것이 신비스러운 것이다.

비트겐슈타인도 모른다면 이건 내 몫이 아니다. 나는 이 문제가 내가 감히 범접할 수 없고, 아주 오랫동안 신비의 영역으로 남아 있을 수밖에 없는 문제라는 것을 수긍했다. 나는 내 삶의 규범들이 온전한 것이기를 바랐지만 “그것은 인간들 사이의 변덕스런 약속에 지나지 않는다”는 결론을 피할 수 없었다. 내가 누구인지, 인간이 무엇인지 자문했지만 “너희는 어떠한 의미도 선천적으로 부여받지 못한 채 나타났다 사라지는 끝없는 사슬의 한 부분에 지나지 않는다”는 것을 인정해야만 했다. 그리고 나로서는 풀 길이 없는 세상의 궁극적 수수께끼로부터 내가 대적할 수 있는 문제들로 주의를 돌렸다.

그후 나는 운좋게 율법 없이도 스스로 인간에 대한 예의를 지키는 것이 제법 괜찮은 삶의 방법임을 힘겹게나마 배웠다. 이 보잘것없는 삶이 얼마나 귀한 기회인지, 영원히 침묵하는 이 무한한 우주는 이따금 얼마나 아름답고 신비로운지 차츰 깨닫게 되었다.

나는 무신론자란 “죽어서 신을 만날 가능성보다 살아서 외계인을 만날 가능성이 높다”고 판단하는 사람일 뿐이라고 생각한다. 그리고 내가 어떤 사람의 현명함이나 아둔함이 어떤 판단을 하게 만드는지 유심히 살펴본 바에 따르면, 신을 믿고 안 믿고는 지혜와 무관한 것으로 볼 수밖에 없었다. 나는 나름대로 논리적인 추론을 거쳐 무신론자가 되었다고 스스로 믿지만 실제로는 내가 선택할 수도, 통제할 수도 없었던 어떤 힘들이 분명히 나의 결정에 영향을 미쳤을 것이다. 무신론자라고 고백하는 것은 내가 아니라 ‘나’라는 인형을 손에 든 어느 복화술사의 입일지도 모른다. 그리고 정신과 의사라면 이렇게 말할지도 모른다. 당신이 젊은 시절 가졌던 신과 죽음과 존재에 대한 의문들은 유난히 무서움을 탔던 아이가 성탄전야에 집에 홀로 버려지면서 입은 정신적 외상의 결과일 뿐이라고. 게다가 자아가 무너질 것 같은 한계상황에 처해본 적 없이 산책하듯 세상을 살아온 내 선택이 그다지 무거워 보이지도 않는다. 어쨌거나 ‘불신지옥’이 맞는다면 나의 앞날은 정말 걱정스럽다. 하지만 ‘예수천국’을 선택한 어떤 힘센 미국인이 이라크와 아프가니스탄을 생지옥으로 만들어놓은 것을 보면 뒷일이 걱정된다고 그 편에 서고 싶지도 않다.

나는 정신없이 재판 준비를 하다가 생각이 막히면 사무실 빌딩의 옥상에 올라가서 몇년간 끊었던 담배를 피운다. 옥상에서 바라보면 저 멀리 왼편에는 타워팰리스가, 오른편에는 우면산이 보인다. 그 둘은 마치 ‘욕망으로 들끓는 이 시대’와 ‘내가 언젠가는 돌아가야 할 자연’을 상징하는 것 같다. 나는 그 사이에 서서 음산했던 열두살의 성탄전야를 다시 떠올려본다. 나는 이제 공포를 느끼기에는 너무 두터운 굳은살로 덮였다. 그런데 이상하게도 그토록 떨쳐버리고 싶었던 그 아득한 공포를 다시 느껴보고 싶다. 눈을 감아본다. 하지만 그날의 느낌이 살아나지 않는다. 뭔가 허전하다. 그 공포는 괴로운 것이었지만, 동시에 살아 있다는 생생한 느낌이기도 했나 보다. 이 세상에 시시한 흔적만을 남기고 언젠가 떠나야 한다는 아픈 예감은 동시에 지금 여기의 삶이 얼마나 절실한 순간들인가를 일깨워준다. 하지만 그러한 공포를 느끼는 신경이 마모되자 백척간두에 선 위태로운 심정으로 삶을 살아가는 절박함마저 희미해졌나 보다. 그것은 삶을 차츰 달관해가는 과정이었을지 모르나 한편으로 어쩌면 아주 천천히 내 안에서 일어난 죽음이 아니었을까.

중요한 것은 신을 믿느냐 안 믿느냐 따위가 아닌 것 같다. 어떤 입장을 선택하든 정작 중요한 것은 ‘목숨이 붙어 있다는 의미’를 넘어서, 제대로 살아 있는 것이리라. 생동하는 삶을 느끼고, 더불어 사는 사람들과 공감하는 것이리라. 진리에 목말라하고, 자연과 적대하지 않는 것이리라. 열렬히 신을 찾았으나 불행하게도 무신론자가 된 나 같은 사람들이 신을 찾은 사람들에 반대하는 것은 아니다. 마찬가지로 신을 진실하게 찾다가 발견한 운좋은 사람들이 반대해야 할 사람들은 무신론자들이 아니다. 우리가 정작 반대해야 하는 사람들은 신이 없다는 이유로 또는 입으로는 신을 말하면서, 삶과 타인과 진리 그리고 자연을 사랑하지 않는 사람들이다.