시

김언

1973년 부산 출생. 1998년『시와 사상』으로 등단. 시집으로『숨쉬는 무덤』『거인』『소설을 쓰자』등이 있음. kimun73@hanmail.net

유통기한

너는 2006년 11월 2일까지 살아야 한다.

2006년 11월 3일부터 너를 조문하는 사람들이 한 사람씩 줄어들 것이다.

그것은 갑자기 불어났다. 커피를 쏟는 사람들이

재채기와 딸꾹질을 멈추는 사람들이

2006년 11월 2일만 기억하고 있다. 그 이상도 가능하다.

흘러넘친 커피가 잠잠해지고 재채기가 다시 가동되고

딸꾹질은 이미 멈췄다. 2006년 11월 3일부터

갑자기 불어났다. 너를 기억하는 사람들이

예고도 없이－

유령

미안하지만 유령은 짜맞춘 듯이 찾아온다.

온몸이 각본으로 만들어진 사람 같다.

그가 어디를 가든 예정에 없던

장소가 나타난다. 어디서 보았더라?

나는 내 뜻대로 움직이는 실오라기

하나를 주워서 후, 불었다.

발자국이 멀리 걸어서 갔다.

마치 냄새가 퍼지듯이

내 몸에 꼭 맞는 연기를 따라서 갔다.

엉킨 털실이 옷을 만들어놓고 기다렸다.

주인을 기다리는 장소에

이제 그가 들어간다.