시

강인한 姜寅翰

1944년 전북 정읍 출생. 1967년 조선일보 신춘문예로 등단. 시집『칼레의 시민들』『황홀한 물살』『푸른 심연』등이 있음. poemory@hanmail.net

바람이 센 날의 풍경

하고 싶은 말이 많은 것이다

플라타너스는 플라타너스대로

은행나무는 은행나무대로

바람 속에 서서

잃어버린 기억들을 되찾으려고 몸을 떨며

지느러미를 파닥거린다

흘러가버린 저녁 구름과 매캐한 소문과

매연과 뻔한 연애의 결말들은 길바닥에 차고 넘쳐

부스럭거리는, 창백한 별빛을

이제는 그리워하지 않겠노라고

때이른 낙엽을 떨군다

조바심치면 무엇하느냐고

지난겨울 싹둑싹둑 가지를 잘린 나무들은

눈을 틔우고 잎을 피워서 파닥파닥

할 말이 많은 것이다 할 말이 많아서

파닥거린다 춤을 춘다

물 건너간 것들, 지푸라기들 허공을 날아

높다란 전깃줄에 매달려 몸부림치고 소스라치는

저 검은 비닐들을

이제는 잊어야, 잊어야 한다고

빗금을 긋고 꽂히고 내리꽂히는 햇살을

온몸으로 받아내며

부러져버린 진보와 개혁 그 허깨비 같은 잔가지를

물끄러미 내려다본다

비리고 썩은 양심은 아래로 잦아들어

언젠가는 뿌리 깊은 영양이 되겠지만

뭉칫돈을 거래하는 시궁 속의 검은 혀

아무데서나 주무르는 시뻘건 후안무치에 대해서도

하고 싶은 말이 많은 것이다

많아서 상처투성이의 지느러미를 파닥거리며

나무들은 바람 속에 아우성치는 것이다

겨울 안면도

돌아가기에는 해가 너무 짧은 오후

이제 곧 밤이 온다

다급하게 지나쳐온 수목원의 솔숲에서는

죽었던 바람이 이빨을 세울 것이다

해변의 횟집 진열장에 머리를 부딪치고

식당 밖으로 내민 천막의 멱살을 뒤흔들 것이다

가을밤 바닷가 모래톱에 나가본 적이 있다

갯우렁이 빨아먹고 놓아준 구멍난 조가비들

녹슨 기억처럼 달빛 아래 뒹굴고

떠밀려온 해초가 낡은 그물이 되어 말라가는 시간

소주 한잔에 순하게 달이 뜨고

두잔 석잔에 파도가 머릿속을 들락거리는 밤을

기억한다 멀뚱멀뚱

제 살점을 한점 두점 집어먹는

젓가락을 뻐끔거리며 바라보는 눈

깨끗한 접시 위 생선의 발라낸 생살을 씹으며

오늘을 누군가에게 감사해야 하는데

겨울 바다는 왜 이다지 산보다도 높고 추운 것이냐

밖에 나와 찬비 맞은 개처럼 떨며

돌아보니 나는 이제 너무 멀리 와버렸다