시

이우성 李宇成

1980년 서울 출생. 2009년 한국일보 신춘문예로 등단. kay0177@naver.com

수렴

달에 모여 아침을 맞는다

딱딱딱딱 가장 최근에 만난 어머니

등 뒤를 모아요 동족을 기다려선 안되는 거예요

깊은 물병

입속의 구름

발등에서 꽃이 자라

나에게 지워야 할 뼈가 있고 서럽게 지나온 인류가 있어

거꾸로 든 책에서 이성(異性)이 쏟아집니다

나는 수십세기 전부터 땅의 나이를 셌습니다

딱딱

딱딱

사랑이 살을 자유롭게 해줄 거야 공중에서 말할 것만 같아

등 뒤의 푸름

이 썩는 소릴 들었다

흙을 헤집고 귀를 묻는다

긴 비가 꽂힌다

삽이 자란다

손가락도 지천이다

붉어지기 위해 땅을 판다

흙속에서 등과 해와 내가 태어나기 전의 아버지와 반원 모양으로 구부러진 기차가 잔다

방에서 해야 하는 가장 중요한 일은 문을 잃지 않는 것 그리고

모든 집은 뒤집혀 있다

새는 날기에 적당한 높이를 안다

떨어지는 잎으로 발을 덮는다

목에 풀이 자란다

구름은 나무의 뿌리

나는 낯선 혈육을 향해 손을 뻗는다