사랑

연암은 열하를 일러 ‘사나이가 울 만한 곳’이라 했다는데

당신은 바다를 일러 ‘사랑이 울 만한 곳’이라 한다

지금은 세계가 확장되는 시간

난 한번도 세계를 제대로 읽어본 적이 없다

그건 늘 당신으로부터 사랑이 왔기 때문

그밖의 것에 대해서는 나중에, 아주 나중에 말할 수 있다

지금은 사랑이 확장되는 시간

물고기가 키스하는

이 명랑, 이 발랄!

우리는 본능적으로 어떤 시간을 활용할지 아는 연인처럼

혹은 맨처음 바다로 나아간 최초의 사람처럼

우리는 진짜 인생을 원해

저 바람 좀 봐 애인을 도대체 어디로 데려가는 거야

저 파랑, 저 망망!

그리고 공연히 무작정의 눈물이 왔다

어떤 삶의 가능성

스물두살 때 나는 머리를 깎겠다고 전라도 장수에 간 적 있다 그곳엔 아주 아름다운 여승이 있었고 나와 함께 그곳에 머물던 경상도 아가씨는 훗날 운문사 강원으로 들어갔다 나는 돌아왔다 돌아와 한동안 무참함을 앓았다 새로운 인생이 막 시작되려는 중이었는데 내겐 거울도 지도도 없었고 눈물뿐이었다 나는 나를 꺼내놓고 나를 벗고 싶었으나 끝내, 나는 나를 벗을 수 없었고 새로운 인생이 막 시작되려고 하는 중이었는데 나는 감히 요절을 생각했으니 죄업은 무거웠으나 경기장 밖 미루나무는 무심으로 푸르렀고 그 무심함을 향해 새떼들이 로켓처럼 솟아올랐다 다른 차원의 시간이 열리고 있었다 업은 무거웠으나 그런 날이 있었다