동지(冬至)의 시

나무들은 모두

깊은 잠에 빠져 있다.

지난 봄

수많은 푸른 잎 사이로

비단같이 보드라운 꽃을 피우던

나무들은 시방

바람이 불어도 미동조차 하지 않는다.

줄기 사이로 새봄을 준비하는

꽃몽우리를 속껍질 속에 숨긴 채

난세를 참고 견디는 선비같이

눈을 감고 있다, 말없이!

제주에서

멀리서 바다가

흰 거품을 물고 달려오는 게 보인다.

해변의 검은 바위 앞에서

불을 쬐던 해녀들이 하나씩 일어나

물옷을 갈아입고 휘파람을 불면서

바다 속으로 뛰어든다.

문득,

입수하기 전에 한 해녀가

육지에서 찾아온 철없는 길손에게

넌지시 일러준 말 한마디가 생각난다.

“우리는 늙어가두 바당*은 그대로우다!”

--

*바당’은 바다의 제주도 방언.