시

고은 高銀

1933년 전북 군산 출생. 1958년 등단. 시집 『문의마을에 가서』 『새벽길』 『조국의 별』 『남과 북』 『두고 온 시』 『백두산』 『만인보』 『허공』, 시선집 『어느 바람』 등이 있음.

뒷산

2009년 8월 3일 새벽 잠결에 온 것

바람 부시는 날이사 내 몸뚱어리 내 못난 손발도

씌어대는지

씌어대는지

금방 소나무 가지들로 되고 말아

그예 바람에 홀린다

바람 부시는 날이사 모처럼 내 몸 안 설킨 오장육부도

바깥 솔바람소리에 쓸려

아리고

아리고

아리기만 하다

어머니께서 뒷산에 가자며 꿈결 서른살인 듯 앞에 서신다

어머니의 빈 바구니에 벌써

멀가까운 솔바람소리가 바슬바슬 담기신다

뒷산 왼 골짝 솔바람 속에 안기노라면

어머니는 소나무 밑둥 송이 하나를 슬쩍 따

바구니에 담고는 웃음지으신다

용하게

용하시게

가을이 다 오셨다 바람 부시는 날이었다

또다시 어머니의 뒤를 따라나섰다

뒷산 오른쪽 골짝에 이르러

솔바람소리는 다친 듯 씁쓸하나

정작 솔바람은 달착지근하시다

웬일로 송이가 아니 계셨다

누가 따갔나보다고 내가 구시렁대자

아니란다 누가 먼저 따가지 않아도

하나도 안 보이는 날이 있단다라고

어머니가 무슨 초록 인기척에 솔깃해하며 말하신다

그때였다

어머니 발 앞 거기

쌓인 솔잎 사이로 빙긋이

송이 하나가 계셨다

오늘 어머니의 저승 어디이신지 통 모른다

이런 날

감히 나도 몇마디 발보일까보다

시가 바구니 가득 담기시는 날이 있고

시가 하나도 담기시지 않는

빈 바구니의 퀭한 날이 있다

아마도 시가 푹 주무시는 동안

개구리로

배암으로

에미곰으로

푹 푹 겨울잠 깊이 주무시는 동안

내 빈 바구니의 가난도

별 뾰쪽할 수 없이 잠결에 접어드는 것인지 아닌지

바깥 붐비는 가루눈들 조금 기어들어와

내 잠결의 콧등이나 눈가생이에

무람없이 내려앉으며 녹으시는 것 모른다

날아가는 법

서릿밤

가는 기러기네들 울음소리 숨 걸린 울음소리

앞서거니

뒤서거니

서릿밤 자정 저쪽

함께 가던 기러기 한분 지쳐

날개 접으려 할 때

날개 접고

그만 떨어져버리려 할 때

안돼

안돼 하고

함께 가던 기러기 두분이

양켠에서

접힌 날개 겯고

뒤서거니

앞서거니

그 기러깃길 이어가는 것 봐

가는 동안

다시 살아난 기러기

날개 일으켜

막 태어난 듯 떳떳해지며

서릿밤 언 새벽길

벌써 저만치 두런두런 가는 것 봐

아니 그 기러기네들 가다가

일제히

빈 들

작년의 빈 들

신철원 구철원에 내려앉아

곤히 잠들 때

번갈아가며

한분씩 눈 뜨고 살펴

잠든 분들 지켜내는 것 봐

아홉번이나 열번도 많지

한두번쯤

나나 자네나 언제 이래보았던가?