시

1966년 전북 정읍 출생. 1991년 한국일보 신춘문예로 등단. 시집 『나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다』 『빵냄새를 풍기는 거울』 『물속까지 잎사귀가 피어 있다』 『춤』 『생각날 때마다 울었다』 『불탄 집』 등이 있음. agbai@naver.com

천변을 거닐다가 밤잉어들을 보았다 낮에는 보지 못했던 잉어들을 밤에 보았다

천변의 벚꽃길에서 멍하게 봄은 광선에 겨울의 질병 부위를 쬐고 있다가 떨어져내리는 벚꽃들로 강물의 비늘이 되었다 밤잉어들은 비늘과 지느러미, 두 단어로 왔다

잉어들은 처음엔 소리로 다가왔다 사진기 셔터를 찰칵찰칵 누르듯이 지느러미를 털며 회귀하는 소리가 귀로 눈으로 쏟아져들어왔다

여기까지 오려면 한강과 경계에 있는 시멘트 보를 뛰어넘어야만 한다는데 밤에 상류로 올라가는 건 수초에 알을 낳기 위해서라는데

보의 난간을 뛰어넘으려고 지느러미가 파닥거릴 때마다 물고기 배에 피멍이 드는 환영이 내 눈에 찍히고 있었다 밤물결 속에서 수천의 비늘이 튀어올랐다 여기서 불광사(佛光寺)는 멀지 않다는데 잉어들은 새벽에 빛으로 가득한 상류에 알을 낳는 건지, 나는 그들의 밤 유영에서 영원을 보았다

잉어들이 상류로 올라가고 나는 반대로 한강을 향해 내려가는데, 기슭에선 물결에 얼비치는 벚꽃 비린내를 부리로 건져내며 오리가 한마리 울고 있었다