정기구독 회원 전용 콘텐츠
『창작과비평』을 정기구독하시면 모든 글의 전문을 읽으실 수 있습니다.
구독 중이신 회원은 로그인 후 이용 가능합니다.
시
최영미 崔泳美
1961년 서울 출생. 1992년 『창작과비평』으로 작품활동 시작. 시집 『서른, 잔치는 끝났다』 『꿈의 페달을 밟고』 『돼지들에게』 『도착하지 않은 삶』 『이미 뜨거운 것들』 등이 있음. ymchoi30@hanmail.net
죽음은 연습할 수 없다
-그해 여름의 문자메시지
아버지 위독하시대
아버지 운명하셧다
(맞춤법이 틀려도 그냥 넘어갔다)
영정사진 갖고 병원 장례식장으로 와
아버지 주민등록 주소 좀 알려줘 빨리
엄마랑 통화했어
아버지 세례명 요한
천주교식으로 장례 치르지 말래
안치료 20만
입관료 20만
음식값 기본 50만
상복대여비 2만
수의 38만
관 25만
운구비 40만(기사 팁 포함)
화장비 10만
유골함 3만
꽃값은?
계산은 나중에 하자
아버지의 피 묻은 틀니를,
가져가려는 자식이 없어
무슨 전염병 만지듯
흰 장갑을 낀 손으로 쓰레기통에 버렸다
팔십이 되도록 젊은이처럼 단단하던
당신의 자랑이던 몸이 뜨거운 가루가 되기까지
사십분도 걸리지 않았다
상속포기 서류를 법원에 접수하고
하우스와인을 한잔 마신 뒤에
성가신 여름이 끝났다
