나의 망원(望遠)

막 퍼올린 찬물 빛이다

그 속살과 향을 잊지 못해

부러 그 곁을 스쳐

출근을 했다

쓸모없어진 전화 부스 옆에서 하루 종일 도라지를 벗겨내는 노인,

성미산 이마에서 흘러내린 노을빛이

그 누추한 자리까지 깔리는 저물녘엔

또 그 자리를 지나 퇴근을 했다

비록 거친 살껍질일망정 벗겨내고 벗겨내면 돋는 도라지 속살과

도려낸 상처 위로 끼치던 그 정갈한 향이 없었다면

내 일과는 얼마나 쓸쓸했을 것인가

물을 끼얹어 먼지를 재우듯 연신 향을 끼얹는 노인의 곁을 지날 때

내 걸음은 절로 더뎌지는 것이었다

마치 여기가 가장 먼 곳이라는 듯, 망원

시장 귀퉁이 들끓는 소음 먼지들 속에서 정물처럼 앉아 있던 노인

지상에 와서 아까운 몇가지를 뽑으라면

십년 넘게 내 출퇴근길을 지켜준 노인의 도라지를 빠트릴 수 없으리라

껍질을 벗기는 동안 늘 고개를 숙이고 있던,

한번도 본 적 없는 나의 망원