시

그렇게 협소한 세상이 커튼 안에 있었다

그 순간 숨을 쉴 수 없는 안녕,

행복하게 외로웠던 순간을 중얼거리다보면

점점 운명이 생각하는 시간에 대해

한번은 내기를 하고 싶어진다

오래 말린 곶감 속에 네가 울고 있을 것 같았고

가시나무에 여윈 등을 치대고 있는

내 기다란 그림자— 보풀이 인 채 휘청이는 것도 같았다

사막의 바깥을 보았으면 해서

우리가 커튼 안으로 들어간 것을 인생이라고 할 수 있나

시큰시큰한 불빛을 올려놓은 책상에

많이 닦아낸 마음의 낙하

마른 나무 열매 한알처럼 또르륵 굴러간 것이지만

커튼 뒤에서 막 사랑을 시작하는 순간

누군가 부를 수 있다 한 사람은 밖으로 나가야 하는

많은 잠깐들

혼자 있을 시간이 되니

누군가 왔다 간 나무가 서 있다

그 밑에서 가동거리던 계절은 물방울 화석처럼

놀랍고 좋은 질문이다

긴 휘파람이 끝나고 다른 휘파람이 시작되는

낙엽은 지고

쓰러지는 어느 병사의 눈에 핀

코스모스가 맨땅에 부딪히듯

울린다

떠난다는 것

나무는 물의 음계를 모는 나그네였지 광폭의 말발굽 소리

아득히 펼쳐 잡은 큰길 위는 아니었지만

가벼운 것도 아니었지 그 많은 잠깐들

맑은 피 번지고서

흩어졌네

지금은 침례받기 직전처럼 떨린다 할 수 있다

마당에서 누군가 줍게 될

쓰러지는 이파리들의 시간이여

힘주어, 물이었다 해도

그런데, 꿈이었다 해도

기억을 앞세워 찾아오지는 말아야 한다

돌이 구르는 시여

지저귀던 새와 우울한 벤치의 오전과 오후는

이제 다만 이렇게 말한다

나는 질 좋은 행간을 사들고 방문하고 싶은 우주를 며칠 가진 적 있다

혼자 선 나무는

오후 두시만 되면 벌써 한산해지는

장날 같은 마음 밑바닥에

울울창창, 수없이 많은 잠깐들을 펼치고 있다

둥근 잠깐들 사이로 잠깐씩 빛이 든다