수제비

어쩌다가 반죽덩어리는 낳지도 않은 물고기인지도 몰라

방금 던져지고 사라지는 늘어나는 줄어듦을 저어본다

물마루에 앉은 산은 오늘도 무딘 장난을 이어준다

붙잡히고 마는 시간은 미끄러운 장애를 반복적으로 만든다

적나라하게 위임되는 슬픔은 보이는 것과 뜨거운 귀 모양으로

천천히 끓어오르는 저녁이 한가운데 사는 붉은 지붕으로

은미한 그릇에 모으는 싱거운 눈물이 새어나오려고 작아지는

크게 잘못하는 일이 없어도 꺼내놓은 홀수의 그릇

납작해지는 수저가 건져 올리는 두꺼운 숨소리

불타는 의자

주운 이름으로 살아가는 아픈 나무못이 박혀 있는

나무에서 구름으로 건너가는 오래된 거품이 앉아 있는

잡아놓은 나이테 위로 떨어지는 오후의 소용돌이

버려지고 떨어지는 매끈거리는 이음새가 너무 많은

차곡차곡 앉을 수 없어서 겉모양을 새로 깨뜨려놓은

포근한 감정을 억누르고 볼록한 가방을 껴안은 채로 일어나는

타다 만 자리에서 피어나는 그다음 생으로 건너가는 낯선 빛

꼬리에 불이 붙어서 꿈틀거리는 편안하고 감미로운

모두가 뒤얽힌 불꽃이 떠들썩하게 앉아서

너에게 그림자를 드리울 것이다