겨울 귀향

기차 차창으로 스쳐 지나가는 나무들

몸 벗은 나무들 사이로 떠오르는 달

밥그릇처럼 달그락거리는 저 달에

한그릇 밥 청한다

밥알이 하늘의 얼음장에 말라붙어 있다

 

가을걷이가 끝난 논을 걷다보면

짚단들이 사람처럼 서성였지

어린 시절엔 논에서 술래잡기를 했지

짚단을 빼낸 다음 그 속에 숨었다가 까무룩 잠이 들곤 했지

아이들이 집에 다 돌아가고 시장기에 깨어나

밥 짓는 마을의 굴뚝 연기를 바라보곤 했지

짚단 속은 왜 그리 따뜻했는지

서러우면서도 따뜻했는지

연기를 따라가다보면

불 때는 아궁이 속 불티들이

하늘로 타닥타닥 튀어올라 별이 된 것 같았지

이젠 술래잡기를 할 아이들도

볏짚을 쌓아올릴 사람들도 떠나고 없구나

흰 테이프로 둘둘 말린 채

알처럼 싸매진 화물들,

철새들이 주워 먹을 나락 한알마저 사라진

논은 흰 붕대에 감긴 크레졸 냄새나는

야전병원 같다

어쩔 수 없지, 사람들이 떠났으니

논도 소독하고 청소해놓아야지

 

겨울에 귀향하려면

논바닥을 걸어 집으로 돌아가야지

서리로 부푼 논바닥을 밟으면 들려오는

떠난 사람들의 낮은 음성,

발밑에서 들으며 돌아가야지

논에 기다리는 사람처럼 서성거리는 짚단들

밤 서리를 잔뜩 매달고 있는 짚단들

창공에 꺼지지 않은 별을

알알이 박아놓은 그 눈들

스며 나오는 투명한 시간들,

서리 꺼지는 소리 가득한

겨울 아침 논을 보러 첫기차표를 끊는다

뼈집

철거되고 허공에 대문만 남아 있는 집 계단을 밟아

꽃 하나를 캐어 내려오던 날이었다

허공에 떠 있는 대문만 남은 집은

계단이 땅에 닿지 못하고 부서져서

닻이 풀린 것 같았다, 대문 안으로 들어가면 다시 공중의 집

노을이 대문 안쪽에 노오란 탱자나무 열매 같은 불을 켜놓았다

아가리를 채 다물지 못하고 집 부서진 땅바닥을 헤집다

멈추어 선 포클레인이 지팡이로 변해 꽃 피어날 것 같았다

 

가장 높은 꽃봉오리에서 떠난 사람들의 목소리가 웅크리고 있다

탱자나무 울타리의 그늘에서 죽은 잠자리의 허물이 남아 있다

추억에 가까이 가면, 뼈집 안의 불빛들

두런거리는 말소리를 거둔 채 바다 같은 침묵 속으로 사그라진다

대문을 밀고 들어오려다가 문득 그 집의 그늘에

죽은 듯 몸을 감추는 밤들, 죽은 잠자리 날개에 맺힌다

이제 돛을 올리고 떠날 시간,

허물에라도 뜬 저기 좋은 별이 반짝이는 나라를 향해

 

뼈집이 호곡(號哭)도 없이 허공을 둥둥

그 안에서 노을이 피워낸 꽃들

손바닥에 호수를 담아 집으로 돌아오는 날은

아직 기다리는 사람이 남아 있는 날이었다

뼈집에 몸 눕히고 노을을 받으며

산동네 주소에서 닻 풀린 배 한척

손바닥에 담아온 꽃 속의 호수엔 별이 총총하게 떠 있었다