시

 

1958년 서울 출생. 1984년 경향신문 신춘문예로 등단. 시집 『새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고』 『슬픔이 나를 깨운다』 『우리는 철새처럼 만났다』 『나의 침울한, 소중한 이여』 『자명한 산책』 『리스본行 야간열차』 등이 있음. rana58@naver.com

누가 별로 젊지 않은

한 이방 여인의

안위를 걱정하겠는가

버스는 끊어지고,

식당을 나서

여인은 걸어간다

퉁퉁 부은 다리를 번갈아

지상에서 살짝 떼었다 무겁게 내려놓는다

비바람이 불지 않아도

눈보라가 몰아치지 않아도

깊은 밤

 

더 짧게 질러가는 길이

있을지 모르는데

알고 싶어하지 않고 그녀는

매일 같은 길을 걸어간다

무뚝뚝하지만

헤매지 않을 길을

간혹 버스가 있는 시간에도

그녀는 걸어간다

버스비를 아끼자고

허겁지겁 돌아갈 게 뭐람

아무도 기다리지 않는 방

 

일이층은 보석상점과 양품점

지하와 삼사층은 까페와 식당

쇼핑센터 네 동이 둘러싼

좁다란 광장

거기서 이어지는

대로에서 대로, 그리고 작은 방

 

가녀리건 해쓱하건

누가 이미 젊지 않은

한 이방 여인의 외로움과 두려움을

눈여겨보겠는가

일산이나 강남의

중국에서 온 여인

혹은 하와이나 뉴욕의

한국에서 온 여인

 

어쩌다 제 땅을 떠나

인적 끊긴 깊은 밤

모형 도시 같은 거리를

경직된 얼굴로 따박따박

혼자 걸어가는

제 땅에서도 가난하고

낯가리고 겁 많았을