무언극

새들의 오금을 툭툭 차며 한파가 밀려왔다

문풍지가 우둘투둘 울더니 눈보라가 내렸다

무심한 남녘 바다 어딘가에서 도달하는 서신들

속도초과 범칙금 통지서들과 섞여 날아오던 날

거칠게 지워진 행간에서 행해지던 무언극

내 집의 마당에서 그림자극으로 나타났고

옛날 기관원들이 타던 검은 지프가

마당에 도착하던 새벽이 있었다

찢어진 창호지 사이로

내 고함이 마당에 번져갔지만

사람들은 썰물처럼 빠져나가고

마당의 목련나무만이 오도마니 서 있었다

폭설의 추억

눈보라 기마병사들처럼 몰려다녀

집으로 돌아가는 길이 허연 물길이네

나 헤엄쳐 갈 길은 어디인가

미로처럼 얽힌 터널 속에서

어머니 불러보네

그 어머니 강판 유리 저쪽에서

손짓하는데

두리번거리면 어디엔가 불빛 보일까

온 세상은 눈이 남기고 간

흰 새떼들의 불국토

너를 이기기 위해 내게는

절망이 탈진처럼 왔고

나에게 지기 위해 너에게는

사랑이 지금의 폭설처럼 쏟아진다는데

눈보라

돌아오지 않는 사람의 목소리

쏴아쏴아 길을 떠나네