시

황인숙 黃仁淑

1958년 서울 출생. 1984년 경향신문 신춘문예로 등단.

시집 『새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고』 『슬픔이 나를 깨운다』 『우리는 철새처럼 만났다』 『나의 침울한, 소중한 이여』 『자명한 산책』 『리스본行 야간열차』 『못다 한 사랑이 너무 많아서』 『아무 날이나 저녁때』 등이 있음.

rana58@naver.com

발이 푹푹 빠지는 밤

길에도 나무에도

눈이 펑펑 내려 쌓여

눈이, 눈이 내리고 쌓여

발이 푹푹 빠지는 밤

이렇게 눈이 와서 아름다운데

이렇게 눈이 와서 부를 수 없네

그래!

얼른 나가보라 전화해야지

너 사는 집에도 눈이 오겠지

밤이 푹푹 빠지는

눈이 펑펑 쏟아지겠지

동자동, 2020 겨울

고요한 밤이었다

후암시장 초입이었다

오랫동안 임대되지 않은 빈 가게 앞

진열대의 스테인리스 상판에

사료 봉지니 햇반 그릇이니 물통을 늘어놓고

내가 늦은 건가 이른 건가

아직 오지 않은 고양이 생각을 하면서

고양이 밥을 꾸려 담고 있었다

이름 모를 이여

어쩌면 이름이 필요 없을 이여

나는 당신 얼굴을 제대로 보지도 않았으니

얼굴도 없는 이여

인기척에 돌아보니 당신이 비죽이 웃으면서

“좋은 거 담아 선물하세요”라고 했던가

“선물이에요. 좋은 데 쓰세요”라고 했던가

내게 은행 현금봉투 몇장을 내밀었다

나는 “고맙습니다”라고 한 뒤 더 할 말이 없는 채

얼른 시선을 돌리고 은행 현금봉투를 만지작거렸고

그 짧은 사이 당신은 할 말이 남은 듯 머뭇대다가

시장 안쪽으로 걸음을 옮겼다

시장을 지나면 쪽방촌이 나올 것이었다

당신은 흐린 구름 같은 잠바를 입고 있었다

당신이 차마 꺼내지 못한 수척한 말을

나는 알아챘어야 했다

당신이 그것밖에 줄 게 없어서

‘WON하는대로

우리WON뱅크’

은행 현금봉투 몇장을 줬을 때

나는 답례를 했어야 했다

우리은행 현금봉투 여섯장

구김 없이 말끔했으니

당신은 그 얼마 전에 우리은행 동자동 지점

ATM 창구에 들렀을 테다

추위를 피해 더위를 피해 간간

사람들을 피해 한밤에나 들렀을 거기

친구도 없고 가족도 없고

없는 게 많을 당신

통장도 신용카드도 없을 당신

환하게 불 밝혀진

텅 빈 ATM 창구에서

현금봉투를 챙기는 당신을 떠올려본다

뭘 원해야 할지도 모를 것 같은

당신의 슬픈 경제

은행을 나와서 후암시장까지

고깃집횟집장어구이집국수가게만두가게차칸치킨치킨센터

다닥다닥 늘어선 나지막한 건물들

9시가 한참 전에 지났으니

불 꺼져 어두컴컴했을 테다

어떤 식당에서는 당신에게

착한 한끼를 건네기도 했을지 모르는데

그 밤에 당신이 너무 배가 고팠으면

나는 어쩌면 좋은가

우리은행, 이제 내게 예사롭지 않네

외롭고 낮고 쓸쓸한

당신, 우리