시

이기인 李起仁

1967년 인천 출생. 2000년 경향신문 신춘문예로 등단.

시집 『알쏭달쏭 소녀백과사전』 『어깨 위로 떨어지는 편지』 『혼자인 걸 못 견디죠』 등이 있음.

leegiin@hanmail.net

느티나무 도마

허공을 내려오는 숨소리

굵은 느티나무 몸통에서 쏟아지는 폭포

오래된 작업복을 입은 무지개

새로운 밤과 낮의 칼자국

빗소리처럼 사방으로 뛰어가는 잎사귀

붕대를 풀어놓은 새소리

보이지 않다가 보이는 불안

보이는 그림자 새끼발가락

둥그렇게 앉으려고 애쓰는 날짜

희미한 눈금을 쓰다듬는 나이테

맑은 눈의 물고기

토막토막 뱉어놓은 말

살아 있는 미끄러운 언어

심해에서 배운 말의 지느러미

잘라내고 있는 말의 꼬리

오래 망설이는 눈부신 칼날

어떻게 시를 먹을까