시

이원 李源

1968년 경기 화성 출생. 1992년 『세계의문학』으로 등단.

시집 『그들이 지구를 지배했을 때』 『야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다』 『세상에서 가장 가벼운 오토바이』 『불가능한 종이의 역사』 『사랑은 탄생하라』 『나는 나의 다정한 얼룩말』 등이 있음.

oicce@daum.net

잠봉뵈르가 말하기를

세상에는 더이상 시가 없다고 생각되나요?

하루도 빠지지 않고 커튼을 열었다고요?

점점 얇아진 살갗이 나일론 질감으로 변했다고요?

파란 핏줄을 맞닥뜨렸다고요?

내내 질려 있었구나 엄마의 음성을 들었다고요?

빨간 혀를 그려넣고

펼쳐진 곳만 보면 우산이라고 불렀다고요?

사소한 규칙이라도 어길까 확인하고 또 확인했다고요?

그런데도 아직도 볼은 붉어지고 귀는 빨개진다고요?

소금을 얼마나 잘 쓰느냐가 시간의 맛을 결정하죠

해풍 속에는 고소하고 쫄깃하고 미끌거리는 단맛이 들어 있죠

구름이 열어놓은 옷장에 들어가봐요

가도 가도 벽일 땐

모국어도 노래도 없이

모든 날들은 밤으로부터

이어 붙여봐요

숨어 있을지 몰라요

잠봉뵈르, 발로 땅을 힘차게 밀치고 있었다니까

싱싱한 흙냄새를 킁킁거리는 코였다니까

잠봉뵈르, 부르면 잠봉뵈르와 꼭 닮은 그들이 우르르 돌아본다니까

원래 이 모양으로 태어난 걸 그러니까

잠봉뵈르의 말은 다른 것을 한곳에 포개겠다는

한 접시를 여럿이 나눠 먹는 동작을 멈추지 않겠다는

튿어진 실밥 같은 눈을 부릅뜨는 연대를 포기하지 않겠다는

그런 줄줄이 탁구공이나 메추리알을 밀어내는 입이었는데

뱉는 것은 낳는 것과 같아서

꼬물거리는 살들이 소름들이 산더미처럼 쌓이고 있었는데

느닷없이

잠봉뵈르, 그가 말하기를

이제 안녕히 계세요

슬프지도 기쁘지도 않은 톤으로 빠르지도 늦지도 않은 속도로

흘러나왔던 것이다, 잠봉뵈르 그에게서

그럼 이제 꿈과 잠을 오가던

미지근해서 양쪽 어디에도 속할 수 없던

그림자에서 펄쩍펄쩍 뛰면서도

지평선처럼 안을 넓혀가던

흘러내리는 것이 땀인지 눈물인지 알 수 없었던

오늘을 떠받들고 있던 사태

우리의 잠봉뵈르가 사라진단 말인가

그럼 잠봉뵈르만 사라진단 말인가

인사를 받으면 꼼짝없이 여기 있으란 말인가

순식간에 남겨지게 됨으로써

남겨지는 우리에게는 잠봉뵈르 이름 붙일 수 없음으로써

금방 울거나 금방 웃을 것 같은 얼굴을 동시에 내보이는

익살스러운 존재에게 붙여지는 이름

일그러진 안으로 반죽하기를 좋아하는 존재에게 붙여지는 이름

종이로 깃발을 만들 수 있다고 믿는

가지에서 홀연히 떨어지는 나뭇잎을

서슴없이 날개의 재료로 삼는 존재에게 붙여지는 이름

잠봉뵈르에 속할 수 없음으로써

마지막 순간이야 눈을 부릅뜨고 봐

마지막이라고? 절박해 보이지 않는데

금방 사라질 것 같은데

따라가자

이미 사라졌어

잠봉뵈르 잠봉뵈르

아악 나는 아직 발이 붙어 있어

내 발은 열매로 변했어 디딜 수 없는 결실을 맺었다고

꿈이라면 맹렬하게 페인트칠을 하자

빛이란 빛은 모두 막아버리자

시라는 발음이 만들어지지 않도록

문이라는 농담의 표정이 뭉개지도록

완벽한 절망에 관한 이야기의 시작으로써

작은 교회

높은 언덕 위에 작은 교회 있었다. 가까이 가니 더 작은 교회였다. 문 옆 창문에 예배 시간이 적혀 있었다. 작은 교회는 색색의 들꽃과 목에 맨 방울 소리를 들려주는 소들이 거니는 초록 언덕 위에 있었다. 언덕 색보다 조금 더 진한 초록 나무들 있었다. 두 팔 모두 안으로 집어넣고 막 떠나려는 사람들 같았다. 곁이었지만 각각이었다. 교회 앞 세개의 낡은 나무 벤치 등받이마다 기증자의 이름과 기증 연도가 붙어 있었다. 교회는 어디에도 눌리지 않았다. 바라보고 있는 곳이 없었다. 다만 작았다.

작은 교회여서 들어가보고 싶었다. 문이 잠겨 있었다. 예배 시간이 아니면 들어갈 수 없다고 적혀 있었다. 예배 시간에는 누구든 들어갈 수 있다고 했다. 환영한다고 했다. 작은 교회 창문은 열개나 되었다. 벽의 시작부터 끝까지 이어졌다. 앞벽과 뒷벽 똑같은 위치에 있었다. 벽보다 창의 면적이 더 많았다. 작은 교회 안에는 어떤 기도가 담겨 있을까, 궁금했다. 까치발을 들어야 창이었다. 내가 빛을 가지고 있지 않아서일까, 들여다봐도 안이 보이지 않았다. 앞벽 세번째 창에서 멈춰 섰다.

작은 교회 문이 열리면 긴 나무 의자가 어둑하게 있을 것이다. 서성이지 않고 비어 있는 자리에 앉을 것이다. 두 손을 먼저 가슴 앞에 모으지는 않을 것이다. 맞잡은 오른손과 왼손을 무릎 위에 평생처럼 내려놓을 것이다. 눈을 감지 않아도 고요를 마주할 것이다. 부족한 어둠도 있는 것일까, 나란히 나란히 앉을 수 있는 의자를 심연으로 통하는 작은 교회 문으로 들어가는 상상을 시도했지만,

여태 기도문을 잊어버리지 못했니, 대낮에도 콩알 같은 것이 안에서 툭툭 떨어지니, 나도 모르는 반복을 심장이라고 믿고 있니, 창문에 적힌 일요일 11시가 되자 작은 교회 앞으로 사람들이 모여들었다. 문을 열어보는 사람은 없었다. 창으로 가 안을 들여다보는 사람도 없었다. 각양각색의 옷은 시끄러웠지만 그 옷을 입은 사람들은 조용했다. 안을 궁금해하던 사람들은 더이상 안이 궁금하지 않은 사람들이 되어 있었다. 작은 교회 안을 본 사람은 아무도 없었다.

작은 교회는 광활한 하늘 가장 가까이에 있었다. 그러나 땅에 바싹 붙어 있었다. 하늘과 교회 사이에 소박한 십자가가 있었다. 허공을 향하는 것이 십자가의 얼굴이라고 믿어져서 그곳을 가만히 바라보았다. 사람이 들어가면 작은 교회는 더 어두워질까. 삐걱거리는 소리는 사람에게서 나오는 것인지 무릎 꿇는 받침대가 있는 기다란 의자의 것인지 거의 잠겨 있는 문의 것인지를 알아차릴 수 있을까. 헤아려볼수록 교회는 점점 더 작아졌다.

창에서 내부가 남김없이 사라질 때까지. 개미에게 검정밖에 남지 않을 때까지. 아무것도 들어 있지 않은 것, 그것을 기도라고 불러보았다.