시

박철 朴哲

1960년 서울 출생. 『창비 1987』에 시를 발표하면서 작품활동 시작. 시집『김포행 막차』『새의 전부』『너무 멀리 걸어왔다』『영진설비 돈 갖다주기』『험준한 사랑』등이 있음. bch2475@hanafos.com

참외향기

늙으신 어머니가 깎아온 참외 한 접시

늙으신 어머니 참외 한쪽 들어 내미네

맑은 속살 흰 눈섭 받아들고 머뭇거리자

늙으신 어머니 어서 먹으라 말하네

늙으신 어머니 이제 잊었나

아주 오래전 더위가 뼛속까지 번지던 날

장맛비로 쓸고 간 인간사 이후

나 참외를 먹지 못하네

그때 그랬지

논길을 걸어 들길을 걸어

가다 가다 쉬던 곳 땡볕 속의 푸른 참외밭

이별을 앞둔 두 사람

낮은 원두막에 앉아 참외옷을 벗겼지

더위를 끌고 코끝에 번지던 참외향

사랑은 훗날 달콤한 향기로 남고

나는 더이상 참외를 먹지 못하네

오늘도 다시 풋풋하게 살아오는 사람

며느리 삼으면 좋겠다던 그 여자를

늙으신 어머니는 벌써 잊으신 모양이네

어서 한점 들어봐라

늙으신 어머니 고운 손으로

그 여자 잊으라 참외 한쪽 코끝에 디미네

언젠가 내 가슴속을 떠나는 날

어머니도 늙고 나도 늙고 그 여자도 늙어

세상은 달콤한 참외향만 남겠네

세 시에 흰 눈이 내린다

눈이 내린다

마당 가득 흰 눈이 내린다

누군 히말라야에 가서 초라한 나를 발견하였다는데

네 시 약속을 위해 집을 나서는 길

차마 흰 눈 위에 발을 딛지 못하고

마당가에 섰다가 거대한 나를 보았다

함박꽃이 되어 내리는 올해의 첫눈

너를 찾든 나를 잃든 오늘은 비긴 날로 하자

그러니 우린 하나다

지금이라도 우연히 골목에서 만나면

함박꽃 한술 떠 서로 먹여주며

아프게 살아온 지난여름은 잊도록 하자

그래 그러라고

세 시가 지나는데

흰 눈이 내린다