정주아 첫번째로 살펴볼 이인휘(李仁徽)의 『건너간다』는 작년 『폐허를 보다』(실천문학사 2016) 이후 출간된 자전적 장편소설이죠. 시기상 나중에 출간되긴 했지만, 『폐허를 보다』 집필 전후의 상황 등이 담겨 있어 내용상으로는 앞섰다고 봐도 좋을 것 같습니다. 이인휘는 소설가이자 노동운동가로, 이번 작품에는 특히 90년대 이후 노동운동 환경의 변화를 바라보는 작가의 심경이 녹아 있습니다. 독특한 점이라면, 가수 정태춘이 작중에서 하태산이라는 인물로 등장하는데, 그의 노래들이 중간중간 서사의 틈을 메운다는 것입니다.

이번 소설에 나오는 죽음에서 흥미로웠던 것은 민속적인 시간이라고 할까요, 근대로 오며 패배하거나 삭제되거나 유령이 되어버린 삶들을 설화적 문맥 속으로 옮겨놓아서 위무하는 방식을 보여주는 것 같습니다. 죽음을 환기하는 물의 원형도 많이 등장하는데, 작가가 세이렌의 후예가 아닌가 싶을 정도로 지속적입니다. 가령 마지막 작품인 「물 위의 생」에서는 주인공이 새들과 교감하며 점을 치는데, 반녀반조인 세이렌을 연상케 합니다. 세이렌이 오디세우스를 위협하듯이 아우라지 강물은 뱃사공들을 위협하는 거죠. “결코 움켜쥘 수 없는 물, 그리고 오직 끝없는 흐름으로서만 존재하는 강과 같은 시간”(357면)에 대한 매혹과 공포에 일생을 바친 사내들의 이야기가 근대 문명의 흐름을 보여주는 것 같습니다. 타고난 이야기꾼 ‘단추눈 아짐’이 나오는 「이야기 집」도 재미있게 읽힙니다. 이 소설에는 민속적인 징소리가 많이 나오는데, 구술문화 세계의 흔적 아닌가 싶어요. 그러한 민속적 세계의 종말에 대한 기록이면서 동시에 이야기란 무엇인가에 대한 질문이 있습니다. 임철우에게 소설은 구술적 세계의 넋을 위무하는 근대세계의 굿 같은 것 아닐까요.

 

윤성희 임철우의 단편을 오랜만에 읽어서 반가웠습니다. 임철우는 『봄날』(문학과지성사 1997)이나 『백년여관』같이 훌륭한 책을 많이 썼지만, 저에게는 『아버지의 땅』(문학과지성사 1984)이 가장 강렬해요. 아마 그게 임철우 작가에 대한 첫 기억이기 때문이겠지요. 저는 지금도 초기작품 중 하나인 「사평역」이라는 단편을 종종 읽는데요, 그때마다 감탄하곤 합니다. 참, 저는 작가에게 ‘왜 당신은 늘 그 이야기만 하느냐?’고 묻는 것은 폭력이라고 봐요. 그런 이야기를 들을 때마다 제 일도 아닌데 마치 제가 공격을 받은 것처럼 화가 나기도 합니다. 하나의 주제, 하나의 질문, 하나의 의문, 그런 것들이 작가와 함께 성장하는 것이겠죠. 저는 작가에게 중요한 것은 변신이 아니라 궤적이라고 봐요. 십년, 이십년, 삼십년, 그렇게 쌓여가는 작품들이 만든 궤적을 봐주었으면 합니다.

 

정주아 네, 마치 누군가에게 ‘넌 왜 그렇게 생겼어’라고 묻는 것이나 마찬가지죠.

 

윤성희 그렇죠. ‘작가의 말’에 “주인공들 역시 나와 함께 나이를 먹어가는 것”(380면) 같다는 이야기가 나와요. 소박하지만 죽음과 기억에 관한 사유가 잘 드러납니다. 주인공이 작가와 함께 늙어간다는 태도 때문인지 이 소설 주인공들은 유난히 회고를 많이 해요. 그 회고가 어떤 때는 설화적으로 느껴지기도 하고, 어떤 때는 엄마가 옆에서 들려주는 것 같기도 해요. 저는 소설을 쓸 때 회고가 서사를 지루하게 만들까봐 두려워하는 편이에요. 소설을 쓸 때 제가 가장 힘들어하는 부분이기도 하고요. 그런데 이번 소설집을 읽으면서 다른 생각을 하게 됐어요. 제 소설은 사진으로 치자면 스냅사진 한 컷, 그 정도의 찰나에 머물렀던 것 같아요. 그러면서 그게 단편소설의 미학이라고 생각했죠. 하지만 마음 한편에는 솔직히 주인공의 삶 전체를 들여다보는 일이 두려웠던 것도 사실이에요. 이번 소설집에 실린 단편들을 읽으니 저는 아직 어린 작가구나 싶더라고요.

 

정주아 말씀을 들으니 소설에 나오는 여러 노인의 모습이 떠오릅니다. 뗏사공, 옹기장이 같은 인물들 말이죠. 어떤 분야의 ‘장인’만큼 시간의 폭을 잘 보여주는 인물이 없지요. 그 장인의 삶에 작가 자신의 삶도 투영되는 것 같고요. 『연대기, 괴물』 속 주인공들이 자기 삶을 되돌아보면서 갖는 주된 정서는 후회라고 생각합니다. 이루지 못한 사랑이라든가 누군가를 향한 사과이기도 하지요. 「남생이」에는 또래들로부터 소외되었던 한 소녀와 그녀의 비밀을 지켜주지 못했던 한 소년이 등장합니다. 소년은 자라서 소설가가 되는데, 어느날 그 소녀가 아주 불행해진 여인의 모습으로 나타납니다. 해묵은 죄의식이 갑자기 눈앞에 출현한 것이지요. 소설가는 어쩔 줄을 모릅니다. 저는 이 대책 없는 당혹스러움이 흥미로웠습니다. 보통 임철우 소설은 표제작인 「연대기, 괴물」이 그렇듯이, 역사적 폭력을 정면으로 기록하면서 죄의식을 표면으로 드러내거든요. 그러나 「남생이」는 어떤 역사적 맥락조차 얻지 못할, 일상적이지만 치명적인 죄의식에 대해 이야기합니다. 「세상의 모든 저녁」도 같은 계열의 소설입니다. 이 소설은 ‘죽음 이후에 남겨질 내 몸뚱이의 모습’에 대한 고민에서 나왔습니다. 작가는 주인공이 가장 두려워했던 모습, 어쩌면 그 이상의 모습으로 죽음을 맞이하도록 만들고, 부패해가는 시신을 유령의 시선으로 지켜보게 만듭니다. 제겐 이 장면이 이번 소설집에서 가장 압도적인 부분이었습니다. 너무나 참혹해서 읽을 수 없을 정도였고요. 저는 작가가 왜 이렇게까지 죽음을 가혹하게 그렸는지 생각해보았습니다. 인간적인 존엄을 지킬 수 없는 비극적인 죽음을 그리는 작업과는 별도로, 제게는 노화나 죽음을 두려워하고 사후에 남겨질 몸뚱이의 운명까지도 집착하는 인간을 향한, 여기에는 물론 작가 자신도 포함됩니다만, 자기 일신의 문제에서 조금도 벗어나지 못하는 인간을 향한 가학적인 시선이 느껴졌습니다. 공적인 소명의식을 뚫고 불쑥 올라오는, 노화와 죽음이라는 아주 인간적이고 치명적인 두려움에 대한 단죄적 태도라고 할까요.

 

손택수 「세상의 모든 저녁」의 마지막 장면은 저도 충격적이었습니다. 냄비에 코를 박고 죽는 노인은 사실 유년기에 우물을 들여다보던 소년이었죠. 이 장면은 어떤 의미에서는 가학적이지만 당대 삶의 한 면을 드러내는 보편성을 확보한 것 같아요. 요즘 고독사가 많기도 하니까요. 「연대기, 괴물」은 우리 모두가 괴물일 수도 있음을 마지막 장면에서 드러내는데 여기에서는 악의 평범성에 대한 사유를 불러옵니다. 개인의 상처가 시대의 아픔과 연결될 때 상처 속에 있는 나도 공범이 될 수 있다는 성찰과 이어져서 설득력이 있었습니다. 다만 아쉬운 게 있다면 「물 위의 생」에 등장하는 장인을 비롯하여 여러 소설에서 반복되는 수공업적 영역의 정신적 분위기는 이청준의 「매잡이」 같은 전사(前事)와 비슷하게 느껴지기도 했습니다.

 

윤성희 「물 위의 생」은 잘못하면 도식적으로 보일 수도 있는 구조죠. 죽은 연인이 남긴 무엇을 찾아가는 과정에서 누군가를 만나고, 그 누군가에게 과거 이야기를 듣는 방식이 ‘올드’하게 읽힐 수도 있을 것 같아요. 특히 폭력적인 남성과 한 여자를 멀리서 바라보는 지고지순한 남성의 대비도 그렇고요. 하지만 도식적인 소설이 감동적이라는 것은 작가의 굉장한 능력 아닐까 싶습니다.

 

정주아 소설의 형태는 전형적이라고 할 만큼 단정한데 거기서 오는 정서의 울림이 매우 큽니다. 임철우의 소설을 서정시에 비유하는 평들이 달리 나온 게 아닌 것 같습니다.

 

윤성희 저는 「이야기 집」이 재미있었는데, 독자인 저도 그렇지만 작가도 쓰면서 즐거운 마음이 들지 않았을까 하는 생각이 들었습니다. 보길도에 작가의 작업실이 있었다는 이야기를 들은 적이 있는데, 그래서인지 어느 정도 자전적인 부분이 있는 소설처럼 읽혔습니다. 단추눈 아짐이라는 인물이 참 좋더라고요. 「연대기, 괴물」에 대해서는 더 이야기해봐야 할 것 같아요. 아까 『건너간다』의 마지막 촛불집회 장면이 큰 울림으로 다가오지 않았다고 했는데요, 「연대기, 괴물」에서는 주인공이 광주민주화운동이 일어난 후에 광주로 내려가 세탁소 주인이 불구가 된 것을 보는 장면이 꼭 나와야 했을까 하는 의문이 들었습니다. 주인공은 태생부터 이미 역사의 비극을 품고 있어서 그렇게 느꼈는지 모르겠습니다. 주인공의 운명이 이미 가혹해서, 그 주인공이 한국 현대사의 모든 궤적을 함께할 필요가 없다는 생각이 들었던 것 같아요. 그렇지만 책을 덮고 곰곰 생각해보면 한편으로는 그럴 수도 있으리라고 인정하게 됩니다. 제가 읽은 방식이 지나치게 서사론적일 수도 있다는 생각도 듭니다. 한 인간의 운명은, 그리고 더 나아가 대한민국의 역사는, 서사의 개연성을 압도하거든요.

 

정영문 『오리무중에 이르다』(문학동네)

 

정주아 이제 정영문(鄭泳文)의 『오리무중에 이르다』로 넘어가보겠습니다. 『어떤 작위의 세계』(문학과지성사 2011) 이후 써낸 네편의 중단편소설을 묶었습니다. 여전히 정영문의 스타일이 잘 유지되고 있는데요, 특별한 줄거리가 없고, 사건이나 인물이 뚜렷하지 않으며 작가가 곧 화자가 되죠. 문장도 만연체로 사유의 흐름이 이어집니다. 이번 소설집에서는 분위기가 조금씩 어두워진다는 인상을 받았어요. 어린아이의 낙천적인 명랑함이 정영문 소설의 주조였다면, 이번 『오리무중에 이르다』는 우울함의 정서가 그 자리를 대신했네요.

 

손택수 이인휘가 노동현장의 죽음에 대해 이야기하고 임철우가 구술 전통의 죽음에 대해 이야기한다면, 정영문은 글쓰기의 죽음에 관해 이야기합니다. 작가가 일종의 한계체험을 하는 것 같아요. 이 한계에서 절체절명의 극지까지 자신의 언어를 밀어붙이는 모습입니다. 이 지점에서 새로운 언어가 탄생할 수도 있고, 혹은 우울과 함께 좌절할 수도 있죠. 두가지 측면을 모두 보여주는 자기반영적 흐름 속에 있는 소설집이었습니다. 절망의 바닥에서 솟아오르는 작가 특유의 블랙유머가 소설을 읽는 맛을 주는데, 글쓰기의 신경증이 고문으로만 다가오지 않은 이유가 아니었나 싶습니다.

 

윤성희 언젠가부터 정영문의 소설은 중얼거리면서 읽게 되는 것 같아요. 랩하는 것처럼 몸을 출렁거리면서요. 특히 『어떤 작위의 세계』부터 극명해진 것 같습니다. 정영문의 소설은 재미있지만 서사가 없기 때문에 잠깐 정신을 놓치면 지루해지기도 하거든요. 어떤 소설은 이야기를 따라 읽다보면 집중하지 않아도 읽게 되는 페이지가 있어요. 하지만 정영문 소설은 예민함을 유지해야 되더라고요. 안 그러면 독서가 지루하게 느껴질 수 있다는 뜻이에요. 게다가 독서를 중간에 멈추게 되면 가끔 어디까지 읽었는지 못 찾기도 해요. 그럴 때 랩이라고 생각하니 좋더라고요. 이 소설집의 가장 큰 생명력은 리듬감 같아요. ‘작가의 말’도 없고 ‘해설’도 없는데, 그건 소설들 자체가 작가의 말이고 해설이기 때문인 듯합니다. “오류투성이의 문장들로 이루어진 글을 쓰고 싶다는, 오래된 생각을 또다시 했다, 계산된 오류로 이루어진 글을. 의도적으로 실수를 저지를 수는 없지만 오류는 저지를 수 있었다.”(249~50면) 이 글이 이 소설집에 대한 해설 같았어요. 중요한 건 이 오류가 ‘계산되었다’는 것입니다. 습작생들이 비서사적인 소설을 쓸 때 실패하는 이유도 이와 관련이 있어요. 그냥 문장을 따라하면 아류가 되니까 자신만의 리듬을 찾아야 하는데, 리듬을 찾더라도 이 계산된 논리가 없다면 그냥 횡설수설이 되는 거예요. 다른 비서사적인 소설과 비교했을 때 정영문이 압도적인 이유는 이런 점 때문이 아닐까 싶어요.

 

손택수 ‘계산된 오류’는 「어떤 불능 상태」에 나오는 말이죠. 오리무중처럼 보이지만 실은 ‘이것은 오류다’라고 명명하는 질서에 대한 거부가 나름 치밀하게 깔려 있습니다. 「오리무중에 이르다」에 이런 문장이 나옵니다. “흐지부지와 흐물흐물이라는 단어들 속에는 약을 먹은 쥐들이 쓰러져 경련을 일으키며 마비되어가는 듯한 느낌이 있었다.”(297면) 이런 방법적 오류와 고통의 이미지는 주목할 만합니다. 저는 반복되는 ‘알코올’과 ‘불’ 의 이미지를 주목했는데, 글쓰기의 무기력이 소설에서 물의 이미지로 변주되고 마지막에는 익사에 대한 암시가 등장합니다. 하지만 물의 우울증은 불을 전제한다는 점에서 익사의 황홀이 됩니다. 글쓰기의 죽음이 황홀인 것도 이 때문이죠.

 

윤성희 소설이 점점 어두워지는 건, 그게 전작과 달리 글쓰기의 어려움을 더 많이 고백하기 때문 아닐까 싶어요. 특히 3인칭 소설을 쓰는 게 어렵다고 말합니다. 앞서 다룬 『건너간다』는 자전적 소설이지만 그럼에도 픽션의 ‘나’가 개입했음이 느껴지죠. 다른 인물도 백퍼센트 실존하지는 않았을 것 같고요. 그러고 보면 모든 소설은 1인칭이어도 3인칭이 될 수밖에 없는데, 정영문 스스로 3인칭을 쓰는 게 어려워졌다고 말하는 것은 ‘소설 쓰기의 어려움’과는 훨씬 다른 차원의 고백 같았어요. 3인칭 소설이 어려운 이유에 대해 작가는 이렇게 말합니다. “그것은 소설 속에 어떤 다른 인물을 내세워 그의 이야기를 하거나, 그로 하여금 이야기하게 하는 것이 누군가를 사칭해 이야기하거나, 다른 누군가의 행세를 하는 것처럼 느껴졌기 때문인데, 그 점과 관련해 어떤 결벽증이 내 안에서 점점 더 심해지고 있었다”(「어떤 불능 상태」 247면). 저는 이 고백이 작가에게 어떤 전환점이 될 수 있을 것 같다고 느꼈습니다. 다음 소설에서 그 점을 볼 수도 있겠고요. 암튼 지금 정영문은 철저하게 ‘나’를 쪼개가면서 쓰고 있으니까 소설이 어두워질 수밖에 없지 않을까 합니다. 사람이 ‘나는 뭐지’ ‘나는 왜 살지’를 하루에 백번씩 자문하면 당연히 우울증에 빠지잖아요. 소설가라면 ‘그 사람은 왜 그러지?’라고 질문하는 게 보통이거든요. 저는 서사란 주인공의 삶을 이해하려고 노력하다 실패하는 과정이라고 생각해요. 하지만 정영문 소설의 실패는 다른 지점에서 나와요.

 

정주아 네, 정영문의 문장은 조직적이고 치밀하게 계산된 ‘의도적 오류’들이죠. 마치 바둑기사가 여러 수 앞을 내다보듯이 정영문도 사유의 흐름을 놓치지 않고 앞을 내다보면서 완결성을 확보하고 있어요. 이렇게 긴 글을 사유 속에서 완성할 수 있다는 점이 놀랍죠. 그래서인지 제게는 작가가 자신의 주머니에서 소설 단상을 적은 메모를 꺼내 보곤 하는 장면이 유독 눈에 띄더군요. 이 단상이 과연 소설이 될지 불안해하면서도 항상 메모를 갖고 다니죠. 어쩌면 이 작가에게는 사는 것과 소설을 쓰는 것, 즉 삶과 창작이 분리되지 않은 층위에 있다는 생각도 하게 됩니다. 또 하나 인상적이었던 것은, ‘나는 진지한 게 싫다’는 메시지를 진지하게 전달하는 역설입니다. 가령 「어떤 불능 상태」에는 너무 열심히 노래를 하는 청년에 대한 이야기가 나오죠.

 

윤성희 정말 재미있어서 그 장면에서 여러번 웃었어요.(웃음)

 

정주아 새든 인간이든 노래를 너무 열심히 부르니까 “사람들도 새들도 노래를 하지 않고 살 수는 없겠지만, 좀 덜 노래하고, 노래를 하더라도 좀 덜 악착같이 노래할 수는 없는 것인가?”(232면)라는 말에 저도 한참 웃었어요. 사실 그건 노래에 대한 이야기도 되지만, 우리의 삶이라든가 소설 쓰기에 대한 이야기도 되잖아요. 진지한 소설, 감동적인 소설에 대한 열망을 두고 왜 저렇게 열심히, 치열하게, 간절하게 써야만 하는가를 되묻는 거죠. 하지만 역설적으로 정영문은 진지해지지 않기 위해 피나는 노력을 하는 것일 수도 있겠습니다. 말하자면 전혀 상반된 진지함이죠. 한국소설에서는 좀처럼 찾아볼 수 없는 독특한 태도입니다.

 

손택수 진지함에 대한 반성에서 나오는 새로운 진지함이 저는 낯설지는 않았어요. 가령 「유형지 ×에서」를 보면 ‘턴스핏’이라는 멸종된 개 이야기가 나오는데, 턴스핏을 쳇바퀴 일상, 관습적 글쓰기를 못 벗어나는 소설들에 대한 알레고리로 읽을 수 있어요. 기존의 서사에 대한 반성과 전복으로서 다른 파편적 서사를 찾아가는 과정이, 뭐랄까 좀 강박적이다 싶고, 그래서 유연하기보단 턴스핏처럼 정해진 질서를 따르는 획일성이 느껴지기도 했습니다. 말하자면 작가의 ‘계산된 오류’가 너무 계산된 나머지 충분히 예측 가능한 흐름 속에 있다는 것이죠.

 

정주아 정영문의 독특함은 다만 진지함에 대한 역설적 반성에만 있는 것은 아닌 것 같아요. 기이한 사유가 대부분인 글을 쓰면서도, 어느 한순간에도 자의식에 매몰되지 않고 냉소적 시선을 변함없이 유지하는 데에서 특유의 진지함이 생겨난다는 것입니다. 다른 누구도 아닌 작가 자신을 회의와 냉소의 대상으로 삼는다는 점에서 희극적인 진지함이 생겨난다는 의미로요. 저는 작가가 자신의 소설을 ‘함정소설’이라 명명하는 대목이 정말 재미있었어요. 주인공이 서사의 반복성에 함몰되어서 빠져나오지 못하는 소설, 그런데 이미 “내가 쓴 대부분의 소설들도 함정소설”(「오리무중에 이르다」 280면)이라는 평에 많이 웃었습니다.

 

윤성희 정영문의 소설에는, 어떤 행위를 하고 나서 ‘나는 왜 그랬을까’ 하고 후회하는 지점이 별로 없습니다. 서사가 없으니 당연한 말이겠지만요. 그러니 ‘나’는 회고하지 않습니다. 단지 ‘문득’ 떠올릴 뿐이지요. 제가 정영문의 글에서 재미를 느낄 때는 생각이 생각으로 징검다리 건너듯 건너갈 때의 리듬입니다. 그리고, 그런데, 그래서, 이런 접속사의 배열이 그 리듬감을 더해주죠. “나는 잠을 이루지 못할 때면 귀를 접었다 폈다 할 수도 있을 그 개가 없는 것이 아쉬웠는데, 그 개가 지금 내 옆에 있어 개의 귀를 접었다 폈다 하다보면 어느새 나도 모르게 잠이 들 수 있을 것 같았고, 그래서 그 개를 유괴해 오지 않은 게 약간 후회되었다.”(「개의 귀」 103면) 저는 정영문의 글을 읽다가 자주 웃는데, 주로 ‘그런데’ ‘그래서’ 이런 접속사 이후에 나오는 문장을 읽을 때였어요. ‘~인데’ ‘~였고’ ‘~였지만’ 식으로 문장을 길게 끌고 가다가 마지막에 그래서 이런 생각이 들었다,라는 식으로 끝내는 경우가 많습니다. 저는 이 지점이 늘 재미있어요. 상상을 벗어나는 문장일 때가 많거든요. 접속사를 사이에 두고 이야기가 점프하거나 논리가 묘하게 어긋나는 느낌을 받아요. 문장의 리드미컬함도 어쩌면 이런 식의 어긋남에서 나오는 것 아닐는지요. 저는 이번 소설집에서 이렇게, 그러니까 정영문식으로, 문장이 꼬리에 꼬리를 무는 과정을 지켜보는 게 즐거웠습니다. 오늘 다룬 세권은 결이 다른 소설들이었습니다. 그런데도 저는 모두 같은 질문이 들어 있다는 생각이 들었습니다. 그 작가가, 그 이야기를, 오직 그 방식으로밖에 말할 수 없는 것. 그 지점을 오래 되새기게 될 것 같습니다.

 

임솔아 시집 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』(문학과지성사)

 

정주아 이번에 다룰 책은 임솔아(林率兒)의 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』입니다. 첫 시집이지만 임작가는 2015년 『최선의 삶』(문학동네)이라는 장편소설을 먼저 발표한 바 있습니다. 저는 임솔아의 시보다 소설을 먼저 읽었는데요. 소설은 자전적인 ‘나’와 두 친구가 보낸 중학 시절에 대한 이야기입니다. 단순한 사춘기의 방황 정도가 아니라 가출, 따돌림, 집단폭력, 성매매 등 사회적 약자인 어린 여학생을 둘러싸고 벌어질 수 있는 모든 폭력적 상황이 지독하게 그려진다고 보시면 됩니다. 소설서사에서는 사춘기 청소년의 내면에서 움직이는 통제 불능의 광기와 반항심을 여과 없이 드러내는 편인데, 상대적으로 시집은 상당히 감정이 절제되어 있어, 마치 다른 사람 같은 느낌을 받습니다.

 

손택수 매혹적인 작가라는 말이네요, 양면을 다 갖고 있으니. 어느 장르에서 작가의 장기가 더 드러날지 앞으로 지켜봐야겠습니다.

 

윤성희 저도 그런 측면에서 읽기 전부터 흥미로웠습니다. 기대도 많이 되었고요. 『최선의 삶』을 읽고 이 시집의 제목 ‘괴괴한 날씨와 착한 사람들’을 봤을 때는 소설의 톤과 비슷할 것 같다는 추측이 들기도 했습니다. 하지만 임솔아의 소설과 시는 느낌이 다르더라고요. 시는 읽고 나니 좋은 방식으로 절제되어 있다는 느낌을 받았어요. 시를 쓸 때와 소설을 쓸 때 나오는 두가지 에너지를 다른 방식으로 다스릴 수 있는 사람인가 싶어 흥미로웠습니다.