창작과비평

빛의 서사로 써나갈 새로운 질서



백민정

말의 위력은 대단하다. 치우친 말은 감정을 격동시키고 현실을 왜곡한다. 2023년 광복절 축사에서 윤석열은 우리 사회에 ‘자유민주주의’ 체제를 위협하는 반국가세력이 암약하고 있다고 분노하며 반자유세력·반통일세력의 척결을 선포했다. 그는 지배와 독점의 자유를 추구하다 뜻대로 되지 않자 2024년 12·3 계엄과 내란을 획책했고 연이어 폭동을 유도했으며, 결국 주권자에 의해 역사에서 퇴장당할 운명에 처했다. 자유라는 말을 왜곡하고 오염시킨 자, 그는 자신의 행위에 상응하는 심판과 댓가를 치를 것이다. 강자의 힘에 굴복하는 맹목적 본능의 세계에 자유가 자리할 곳은 없다. 예속과 생존만 있을 뿐이다.

민주주의는 시민이 스스로 통치하는 자기규율과 질서의 체계이다. 시민의 집단적 통치는 감정과 의지의 자발적 규율 그리고 타인을 배려하고 함께 책임지는 연대의 정신에 뿌리를 둔다. 시민은 공동의 삶을 설계하고 공동의 가치를 지키며 의견을 조율하고 목표를 모색하는 과정에서 민주주의를 실천한다. 반면 제 감정과 의지를 조율하지 못한 채 자유를 핑계로 무력을 휘두르는 자들은, 이웃의 삶을 파괴함으로써 자신의 존립 기반마저 무너뜨린다. 그들이 적대적 힘에 의존하는 것은 민주주의를 두려워하기 때문이다. 민주주의를 믿지 않는 그들은 자기 뜻에 동조하지 않으면 다수를 폭정이라고 비난하고, 자신이 힘을 가지면 상대를 적으로 규정해서 배척하고 처단하려 한다.

이른바 민주주의 선진국으로 불리는 유럽마저 심각한 정치위기에 직면했다. 극우정당들의 확산과 우파 대중의 폭력성은 이제 위험수위에 도달했다. 절대권력을 휘두르던 강대국, 패권 국가들은 지금껏 인권과 정의의 이름으로 성전(聖戰)을 벌여왔다. 그러나 오늘날 그들이 더는 명분에 얽매이지 않는 것을 우끄라이나전쟁에서도 엿볼 수 있다. 명분이 중요하지 않기 때문에 그들은 주저없이 말을 왜곡하고 오염시킨다. 트럼프는 우끄라이나전쟁 종식을 공언하는 한편 이스라엘과 하마스의 휴전 합의 후 노골적으로 친이스라엘 정책을 펴며 가자 점령 계획을 발표하는 등 평화 노력을 위협하고 있다. 우리는 철저한 이윤추구 행위가 전쟁을 영속화하고 세계화하는 위태로운 현장을 목격한다.

국제정치 지형의 후퇴 속에서도 한국 시민의 자기규율과 민주적 연대의 노력은 날로 빛을 더한다. 주권자 시민의 정치적 정당성은 민주와 법치의 균형에서 생명과 활력을 지닌다. 민주주의는 자기통치와 이에 기반한 집단적 규율의 원리이므로 스스로 만든 규칙과 질서를 지키려는 대중적 노력이 필수적이다. 또한 시민이 공적 의제를 내세워 공론장을 조성하며 정치와 국가를 추동하는 주권정치는 거대국가가 추구하는 힘의 논리와도 다르다. 20세기 초 한국인의 염원은 조선의 독립만이 아닌 동양평화, 세계평화였다. 한국의 독립과 민주주의가 세계평화와 국제공조의 초석이 되길 바랐다. 문명의 정수는 논쟁하고 겨루되 폭력을 쓰지 않고도 서로 다른 존재가 공존하는 묘법에 있다. 폭력을 막고 전쟁을 종식시키고 종전을 이끌어내서 평화에 이르는 민주주의, 이것이 백년 전 한반도의 염원이었으며 곧 세계에 모범이 될 한국의 선도적 민주주의일 것이다.

천년 전 중국 송나라 승려 도원(道原)은 『전등록』 30권을 지어 진종(眞宗) 황제에게 바쳤다(『경덕전등록(景德傳燈錄)』 1004년). 이 책은 1372년(공민왕 21)에 고려에서 처음 간행된 이후 조선에서도 두루 읽혔다. 등불을 전수한다는 ‘전등’이라는 말은 불교의 진리, 석가모니 부처의 심안으로 밝힌 불법의 정수를 스승과 제자가 주고받아 계승한 것을 말한다. 『전등록』은 부처로부터 진리의 등불을 전수받은 불교 조사(祖師)와 제자들의 명단 1,700여명을 소개한다. 이곳에 신라와 고려의 학승도 수십명 등장한다. 스승에게서 가사와 발우를 신물(信物)로 받은 제자들은 불법의 정통을 자랑하며 선종(禪宗)의 계보를 이어갔다. 유교도 불교의 ‘전등’을 모방해서 정통 유학자의 계보, 즉 도통(道統)을 만들었다. 성균관 대성전에 유교의 도통을 이은 동국(東國) 지식인 18명의 위패가 모셔져 있다. 이들은 진리를 계승한 소수의 인물들이다. 19세기 한반도의 동학에 이르러 비로소 다수의 민중이 진리의 도를 전수하는 도통(道通)의 주인공이 된다. 부녀가 도통한 세상이 올 것이라 말한 해월 최시형, 그는 여성뿐만 아니라 어린이, 사물까지 아우르는 신통방통한 세상을 열어 보였다. 그는 진리의 등불을 수많은 이들에게 건넸다.

이제 천년의 시간을 거친 전등 서사는 촛불시민, 응원봉 주권자의 빛의 서사로 이어지고 있다. 스승과 제자 사이 비밀스러운 등불의 전수를 넘어 수많은 빛의 물결이 암흑의 위기에서 서로를 돕고 지키는 경이로운 장면들이 우리 앞에 펼쳐졌다. 나와 이웃이 함께 도통한 세상, 빛이 여는 새 시대가 도래하고 있다. 선조와 우리, 미래 세대의 수많은 생령(生靈)을 살리는 길, 서로의 삶을 잇고 확장하는 더 깊고 넓은 정신의 광맥, 도맥을 뚫어가는 길이 필요하다. 항거와 저항을 축제의 장, 어울려 함께 즐기는 여민동락의 장으로 만들어낸 우리 시민의 지혜와 재치에 긍지와 자부심을 느낀다. 우리, 지치지 않게 서로 북돋고 경쾌한 걸음으로 마주하며 끈질기게 나아가자. 낡은 언어, 오염된 말의 늪을 지나 시민 주권자가 만들어가는 새로운 말의 권위, 삶을 지키는 말의 힘을 상상해본다. 민주적 시민은 자기 삶의 주인이며 동시에 정치의 주인이라는 점을 우리가 만들어갈 질서있는 세상에서 보여주자.

*이 글은 『창작과비평』 2025년 봄호 '책머리에'의 일부입니다.

백민정 / 가톨릭대 철학과 교수

2025.2.25. ⓒ창비주간논평