창작과비평

영장 기각되고 재조사 받으러 가니
2008년 5월부터 2009년 3월까지
핸드폰 통화내역을 모두 뽑아왔다
나는 단지 야간 일반도로교통법 위반으로 잡혀왔을 뿐이었다
힐금 보니 통화시간과 장소까지 친절하게 나와 있다
청계천 톰앤톰스 부근……

다음엔 문자메시지 내용을 가져온다고 엄포 놓는다
함께 잡혔던 촛불시민은 가택수색도 했고
통장 압수수색도 했단다
이메일을 압수수색하겠다고는 않는다
그러곤 의자를 뱅글뱅글 돌리며
웃는 낯으로 알아서 불어라 한다
무엇을,
나는 불까

풍선이나 불었으면 좋겠다
풀피리나 불었으면 좋겠다
하품이나 늘어지게 불었으면 좋겠다
하모니카나 불었으면 좋겠다
트럼펫이나 아코디언도 좋겠지

1년치 통화기록으로
내 머리를 재단해보겠다고,
몇년치 이메일 기록 정도로
나를 평가해보겠다고,
너무하다고 했다

나의 과거를 캐려면
최소한 저 고비사막 모래무지에 새겨져 있는 네안데르탈인의
유전자 정보 정도는 검색해와야지
저 바닷가 퇴적층의 몇천미터는 채증해 와 대놓고 얘기해야지
저 새들의 울음, 저 서늘한 바람결 정도는 압수해놓고 얘기해야지
그렇게 나를 알고 싶으면
사랑한다고 얘기해줘야지, 이게 뭐냐고.