시

 

 

이경림

1947년 경북 문경 출생. 1989년 『문학과비평』으로 등단. 시집 『토씨찾기』 『그곳에도 사거리는 있다』 『시절 하나 온다, 잡아먹자』 『상자들』 『내 몸속에 푸른 호랑이가 있다』 등이 있음. poemsea56@hanmail.net

 

 

 

고장 난 시계 사이로 내려가는 계단 2

 

 

나의 시계가 고장 났습니까 아님 당신의 시계가 고장 났습니까 나의 시계는 지금 세신데 왜 당신은 자꾸 열시라고 합니까 당신은 말합니다 ‘늦었어, 그만 불 끄고 자지’ 그러면 나는 대답하죠 ‘아이 당신두… 한낮인데 자다니요? 난 조금 전에 점심 먹었어요’ 그러면 또 당신은 심드렁하게 말하겠지요 ‘장난치지 말고 잠이나 자요’ ‘무슨 소리예요? 당신이야말로 장난치지 말아요 아이가 학교에서 돌아올 시간이잖아요 픽업해서 미술학원에 데려다줘야지요’ ‘아니, 한밤중에 학교라니? 미술학원이라니? 그럼 정말 아직 당신이 세시에 있단 말이오?’ ‘나도 당신이 벌써 밤 열시에 있다는 건 믿을 수 없어요 당신이 벌써 열시에 도착했다면 그 사이 일곱시간은 어디서 무얼 했단 말예요?’ ‘내가 일곱시간 동안 무얼 했냐구? 가만있자… 세시에 사무실에서 연말결산을 끝내고 네시에는 P상사 김부장을 만나고 여섯시에 퇴근을 하고 잠수교를 건너고 혼자 저녁을… 여보 피곤해 죽겠다 제발 잠이나 자자’ ‘무슨 소리예요? 난 네시에 여고 동창 모임이 있어요 그리고 열시에는 다시 학원에 있는