현장통신

고향

 

테싸 모리스-스즈끼 Tessa I.J. Morris-Suzuki

현재 오스트레일리아국립대 아시아태평양학과 일본사 교수. 저서로 Time, Space, Nation(1998) 『邊境から眺める』(2000) 『批判的想像力のために』(2000) 『グロ－バル化時代の日本』(2002) 등이 있음.

ⓒ Tessa I.J. Morris-Suzuki 2002 / 한국어판 ⓒ 창작과비평사 2002

＊ 토오꾜오대학의 현무암(玄武岩)씨에게 각별한 감사를 드리고 싶다. 그분의 도움이 없었다면 안산 방문은 불가능했을 것이다.–필자

 

 

 

1. 첫인상에 이곳은 서울 근교 바깥자락에 있는 다른 어느 곳의 아파트와 다를 것이 없다. 솟은 건물들은 새로 지은 것이고 파스텔 색채로 산뜻하게 칠해져 있다. 땅에는 나무들이 심어져 있고, 한 귀퉁이에는 주민들이 채마밭을 만들어 옥수수·토마토·오이 등을 가꾸고 있다. 오늘은 2002년 제헌절이라 아파트 각 동의 정면은 태극기의 물결로 장식되어 있다.

하지만 여기저기 사소한 차이들은 이곳이 다른 아파트와 다르다는 것을 보여주고 있다. 칠월 뙤약볕을 피해 천막 아래 그늘 바닥에 앉아 있는 노인들은 커다란 체스판을 놓고 체스게임에 몰두해 있고, 엘리베이터에는 ‘некурить’(러시아어로 ‘금연’이라는 뜻)라는 표지가 붙어 있으며, 게시판에는 월드컵 기간 동안 비행기 예약이 어려울 것이라고 여행객들에게 경고하는 내용의 때지난 메씨지가 러시아어로 적혀 있다.

그 다음 다른 점은 주민들의 연령층이다. 여름날이면 보도를 따라 뛰어놀거나 반짝이는 새 자전거를 타는 아이들을 볼 수 있다. 하지만 이곳 사람들 대다수는 노인이고 상당수는 팔십대이다. 아이들은 여름 손님으로