김근 金根

1973년 전북 고창 출생. 1998년 문학동네신인상으로 등단.

시집 『뱀소년의 외출』 『구름극장에서 만나요』 『당신이 어두운 세수를 할 때』 등이 있음.

hartani@hanmail.net

 

 

 

곡우라는

 

 

곡우라는 말. 이상한 말. 본래는 별 이상할 것도 없다가 어느날 별안간 이상해져버린 말. 이상한. 상한. 말. 본뜻과 헤어져버려 본뜻이 무엇인지 떠올려지지도 않게시리. 떠올려봤댔자 이미 모르게만 되어버린. 해서시리 상했대도. 냄새 지독하대도. 조금도 이상할 것 없이. 상한. 이상한. 상해서. 머리를 떠나지 않는 말. 머리를. 떠나지. 않는. 까마귀 소리.

 

어디엔가 안 있었겠는가. 필경 곡우를 아는 자와 곡우를 모르는 자의 다툼 같은 것. 까마귀 소리. 그러다가 오뉴월 한낮 곡우를 아는 자가 땀을 뻘뻘 흘리며 얼굴 울그락불그락 숨을 씩씩거리며 그만 물러서고 만 것 아니겠는가. 곡, 할 때 목구멍 깊은 곳에서 뻑뻑한 어둠 한덩이 끌어올려져 턱 하고 그 목 막히고 마는. 까마귀 소리. 마을을 통째로 뱉을 듯한 소리로 가래를 끌어올리던 무식하기도 짝이 없는 영감탱이 같은. 그런 따위를 일삼는 것이 곡우를 아는 자일 리는 절대 없지 않겠는가 안. 까마귀 소리.

 

모를 때. 비로소 우, 하면 입술을 가벼이 떠나는. 찐득찐득한 가래를 한 주먹이나 뱉어놓고 그 가래 뱉은 자리에 또 마을 통째로나 삼키듯 봉초 담배의 독한 연기나 빨아들였다가 채워넣었다가 다시금 갸르릉거리면서도 목구멍을 긁어내면서도 종내는 되올려 뿜어내고 마는 영감탱이의 어두울 것이 분명한 수수수숨에

저자의 다른 글 더 읽기