서평

 

관찰과 해석, 또는 어떤 세대의 시쓰기

김선우 시집 『내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면』, 창작과비평사 2000

송종찬 시집 『그리운 막차』, 실천문학사 1999

이선영 시집 『평범에 바치다』, 문학과지성사 1999

 

이희중 李熙中

시인. 문학평론가. 전주대 국어교육과 교수.

 

 

1. 하나의 문학적 인격이 다른 분야에 비해 느리게 성숙한다는 사실을 수긍한다면, 문단은 이제 바야흐로 ‘386세대’의 시대로 진입하고 있다고 해도 지나치지 않을 것이다. 이 세대는 양적·질적으로 풍성한 역사경험과 인적 자원을 보유한 채 이 사회의 각 분야에서 영향력을 넓혀왔다. 문학에서는 창작예술의 특성상 개인차가 더 부각되기 마련이지만, 이 세대에 속하는 문인들의 성향이 한가지 색깔을 바탕으로 하고 있음을 알아내기란 어렵지 않다. 이 세대의 개체들은 극단적인 경우 10년 가까운 시차를 갖지만 유사한 정체성을 지닌다. 이는 그들이 상징적인 의미에서 같은 학교를 같은 시기에 다녔기 때문이다. 그들은 지난 세기 우리 역사의 칼날 위를 맨발로 걸어온 막내 세대로서 어른이 되기 직전에, ‘보이는 저것은 무엇이며, 보는 나는 무엇인가’를 여러모로 뼈저리게 고뇌한 기억을 공유한다. 그래서 그들은 먼저 사물을 개괄적이며 구조적으로 파악하려 한다. 더러 그들의 시선은 지나치게 비판적이며 정치적일 때도 있으나 대체로 그들은 무엇을 성실하고 진지하게 보고자 하는 열망과 습성을 가지고 있다. ‘보다’는 소극적인 뜻에서 ‘구경하다’ ‘관망하다’로 바꿔 읽을 수 있으며, 적극적인 뜻에서 ‘지켜보다’ ‘응시하다’로 다시 읽을 수 있다. 나아가 ‘알다’ ‘깨닫다’ ‘반성하다’로 읽어도 좋다. 눈으로 본 것을 말이나 글로 드러낼 때 우리는 ‘─이 있다’는 식의 간접전달 형식을 택하거나, ‘─을 보다’ 식의 직접전달 형식을 택한다.

 

107-367

 

김선우, 송종찬, 이선영 세 시인이 새로 펴낸 시집들은 저마다 개성적인 목소리를 자랑한다. 그러나 비슷한 역사경험을 가진 한 세대로서 특징적인 눈길도 아울러 보여준다.

 

2. 김선우(金宣佑)는 시를 쓰면서 자신이 여성임을 좀처럼 잊지 않는다. 글로만 판단하자면 그의 삶도 그럴 것 같다. 언젠가 나는, 어떤 문명에서 모든 물고기는 하나의 영혼을 가지고 있는 것으로 여겼다는 말을 들은 적이 있다. 이런 방식으로 말하자면 김선우는 여성들뿐만 아니라 세상 모든 암컷들, 가끔은 무생물들조차도 하나의 영혼을 가졌다고 믿는지 모른다. 무생물까지는 아니더라도, 과학자들은 지구 위에 살고 있는 모든 생물들이 애초 하나의 근원에서 나누어졌으며, 진화의 핵심고리는 어머니들의 몸이라고 한다. 그러므로 이런 김선우의 상상세계가 황당무계하다고 할 수는 없다. 예를 들면 「물속의 여자들」에서 그는 ‘바리공주’와 ‘명성황후’와 ‘황진이’와 ‘허난설헌’을 하나의 시공에서 본다. 그는 여성들, 암컷들의 세계를 그의 시집 가득 끌어들여놓았다. 특히 그가 ‘어머니’에 주목하는 까닭은 자신의 몸과 살을 통해 직접 경험하는 모녀관계가 이 세상의 원리를 드러내는 가장 구체적인 물증이기 때문이다.

‘몸’보다는 ‘살’이 더 어울릴 법한 김선우의 시에서, 사랑 또는 육체적 교섭은 그러므로 선정적이기보다는 신성한 분위기로 감싸

저자의 다른 글 더 읽기