특집 │ 한국의 문화지도, 어떻게 달라지나

 

국가원리의 굴레를 벗고서

2002년 월드컵의 교훈

 

 

이마후꾸 류우따 今福龍太

문화인류학자. 문화비평가. 삿뽀로(札幌)대학 문화학부 교수. 저서로 『크리올주의』 『야성의 테크놀로지』 『스포츠의 물가(汀)』 『풋볼의 신세기』 『여기에는 없는 장소: 이마주의 회랑으로』 등이 있음. 웹포럼 Cafe Creole(http://www.cafecreole.net) 주재. cafemaster@cafecreole.net

ⓒ 今福龍太 2002 / 한국어판 ⓒ 창작과비평사 2002

 

 

1

 

브라질이 승리하자 그만 울컥하고 뜨거운 기운이 북받쳐올랐다. 선수들의 스릴 넘치는 몸놀림에 도취되어 승리의 순간에는 나도 모르게 어퍼컷 시늉까지 내면서 우승팀이 환희의 도가니 속에 춤추는 원 안으로 내 마음을 빠뜨리고는 깊은 포만감에 젖어들었다. 이렇게까지 브라질팀과 하나가 될 수 있다는 사실이 나 스스로도 새삼 놀라웠다.

왜 일본팀이 아닌 브라질팀에 대해서 그랬느냐고 묻는다면, 글쎄, 브라질 축구를 사랑할 만한 경험적인 내실이 내 속에 이미 생겨나 있었기 때문이라고밖엔 달리 말할 길이 없을 것 같다.

브라질의 정신문화에 매혹되어 십여년 전부터 왕래하다가 최근에는 해마다 수개월간 쌍빠울루에 머물게 됐고, 그곳 사람들의 일상적인 기쁨과 두려움을 접하면서 스스로를 브라질적인 일상 속으로 내던져, 브라질이 내게 주는 것을 자극과 함께 받아들여왔다. 그런 가운데 축구에 대한 애정이 브라질인의 혼이 깃들인 가장 내밀한 부분이며 그들의 일상적인 감정을 통합시키고 있다는 데 눈뜨게 되었다. 축구를 그저 오락으로 소비하는 것이 아니라 자기를 축구에 의지하고 자기가 축구를 지탱하면서 사는 호혜적인 축구문화의 심오한 모습을 발견하고서 감동을 받았다.

쌍빠울루에 사는 브라질인 친구는 우승이 확정되자마자 내게 이메일을 보내왔다. 감정적인 흥분이 아니라 사색적 앙양을 글로 옮긴 편지였다. 그는 이렇게 썼다. “호나우두와 호나우딩요가 시종일관 온몸으로 쾌감을 발산하며 플레이를 펼쳤고 그것이 팀 전체로 전염되어 결과나 실수에 대한 불안과 공포를 말끔히 걷어내면서 유희적 쾌락으로 가득 찬 플레이와 승리에 대한 깊은 자신감으로 선수들을 하나 되게 만들었다” 그리고 “브라질인은 그 하나됨을 믿고 승패라는 결과에 구애받지 않으면서 브라질의 승리를 확신했다”고.

승리가 절대시되는 월드컵의 현장에서 선수가 승패원리의 억압을 초월함으로써 얻은 쾌락, 플레이하는 진정한 쾌락이야말로 무엇보다 중요한 것이라고 나의 벗은 생각하고 있었다. 게다가 그가 편지에서 ‘결혼’이라는 말로 ‘하나됨’이라는 뜻을 표현하는 통에 나는 정말이지 가슴이 떨렸다. 축구 이야기에 이런 수식어를 구사하다니! 그 표현 속에는 복잡미묘한 정취, 즉 남녀의 사랑을 일상과 맺어주는 결혼이라는 현실 속에 담긴 정취가 상상되고 있다. 축구는 인간의 한결같고 진지한 일상의 감정과 윤리를 그대로 수용하는 것이다. 그리고 나 또한 그런 현실을 쌍빠울루에서 가슴 가득히 호흡해왔던 탓에, 브라질팀에 대한 나의 몰입은 깊숙한 내실을 부여받고 눈부시게 타올랐던 게 분명하다.

대다수 일본인이 자신의 국가적 귀속 때문에 형식적으로 일본팀(의 승리)을 응원하는 것과는 결정적으로 다른 그 무언가가 여기에는 있다. 굳이 말하자면, 국민이기 때문에 자국을 응원한다고 하는 자각없는 자동적 관계를 돌파하기 위해서 브라질 사람들은 브라질 축구 속에 인간으로서의 일상적 미학과 윤리를 엄하게 요구하고 있는 것이다. 실점에 대한 불안이라는 억압을 떨쳐내고 유희적이고 미적인 강도(强度)를 가진 골을 추구해온 이번 대표팀이 브라질인의 싱싱한 사랑과 정열을 솟구치게 한 것도 어쩌면 당연한 일이었다.

그저 승부에서 ‘이기는’ 것만으로는 얻을 수 없는 모습, 팀과 국민의 일체감이 자아내는 미세한 문화적 양상을