해외촛점 | 팔레스타인 노트

 

국제작가회의의 이스라엘·팔레스타인 방문기

 

 

빈첸쪼 꼰쏠로 Vincenzo Consolo

딸리아 소설가. 1933년 씨칠리아 출생. 대표작으로 『알지 못하는 선원의 미소』(Il sorriso dell’ignoto marinaio, 1976) 등이 있음. 1994년에 자신의 전집으로 International Union Latin과 Flaiano 상을 받았다. 이 글의 원제는 “The IPW’s Journey to Israel/Palestine”임

ⓒ IPW 2002 / 한국어판 ⓒ 창작과비평사 2002, Reprinted with permission from IPW

 

 

그녀는 색깔있는 널따란 치마 밑으로 다리를 꼬고 머리에는 하얀 스카프를 쓴 채 울퉁불퉁한 인도에 쭈그리고 앉아 있다. 그녀 앞에는 들판에서 자생하는 박하 종류인 작은 칼라민트 송이로 가득 찬 바구니가 놓여 있다. 그녀는 거친 손으로 재빨리 둥근 낫을 치마 밑에 숨긴다. 그녀는 몇시인지 모를 이른 새벽 라말라 근처 사막의 바위언덕에 올라 이 방향성(芳香性) 약초를 채집하는 데 그 낫을 사용했다. 이 약초를  달여마시면 장에 새기운이 돋고 여러가지 병을 예방하며 신경을 가라앉혀서 근심과 두려움을 없애준다. 더위와 추위 탓에 얼굴이 굳어진 이 당당한 농부 여인은 칼라민트, 치커리, 엉겅퀴, 야생 아티초크 등을 팔아서 자식들을 부양하고 있는 어머니임에 틀림없다. 그녀는 「사아드의 어머니」(Umm Saad, 가싼 카나파니 Ghassan Kanafani의 작품—옮긴이)라는 단편소설에 나오는 사아드의 어머니를 생각나게 한다. 그리고 또다른 작가들이 그려낸 영웅적인 어머니들, 예컨대 고르끼(M. Gor’kii)의 ‘어머니’, 브레히트(B. Brecht)의 ‘억척어멈’ 그리고 비또리니(E. Vittorini)의 『씨칠리아에서의 대화』(Conversazione in Sicilia, 1939)에 등장하는 어머니를 생각나게 한다. 그녀에게도 싸우고 있는 아들 사아드가 있을까? 그녀에게도 사이드(Said)처럼 벌써 사격훈련을 하고 있는 다른 어린 자식이 있을까? 의심할 여지 없이 그녀는 진창투성이 난민촌의, 양철판 벽으로 만들어진 조그만 방에서 살고 있다.

나는 스페인 작가 후안 고이띠쏠로(Juan Goytisolo), 중국 시인 뻬이 따오(北島), 팔레스타인 작가 엘리아스 산바르(Elias Sanbar)와 함께 라말라 중심가에서 머물렀다. 산바르는 마흐무드 다르위시(Mahmoud Darwish)의 『지구는 너무도 작다』(La terre nous est étroite