시

 

이창기 李昌起

1959년 서울 출생. 1984년 『문예중앙』으로 등단. 시집 『꿈에도 별은 찬밥처럼』 『李生이 담 안을 엿보다』 『나라고 할 만한 것이 없다』 등이 있음. leeatoz@kornet.net

 

 

 

굽 높은 뾰족구두를 신고 밭일을 가던 그녀는 누구였을까?

 

 

그녀는 한번도 물 위를 걸어다니지 않았으며, 허공을 날아다닌 적도 없다. 아무리 아득하거나, 너절하거나, 따분해도 남자의 도움 없이 아이를 배는 일 따위는 하지 않았다. 밋밋한 알을 낳은 적은 더더욱 없다. 다만 그녀는 아침나절 눅눅한 부엌 툇마루에 걸터앉아 서너 해째 비어 있는 제비집을 우두커니 올려다보다, 불현듯 장롱 위에 있던 새로 산 굽 높은 뾰족구두를 꺼내 신고 땡볕에 늘어진 마을길을 지나 복사꽃이 흐드러지게 핀 진골 산비탈 과수원으로 또박또박 올라갔을 뿐이다. 신문지에 싼 호미 한 자루와 흰콩 한 주먹 그리고 찐 감자를 손에 들고.

 

그녀에게, 스무하루 동안 낚시터에 앉아 있다 어느날 갑자기 신선이 되어 미래의 일을 내다보며 신령스런 무리들을 이끌고 다니는 남편이 있었는지, 아니면 음주운전에 걸려 곤욕을 치른 스무살이 넘은 아들이 있었는지는 알 수 없다. 분명한 것은