신대철 申大澈

1945년 충남 홍성 출생. 1968년 조선일보 신춘문예로 등단. 시집 『무인도를 위하여』 『개마고원에서 온 친구에게』가 있음.

 

 

 

그냥 돌이라고 말하려다

고비 삽화 4

 

 

“산책 좀 합시다”

고비 노인이 이른 아침부터 서두른다,

 

사막에서 무슨 산책을? 사막에도 갈등이? 하고 말하려다 나는 흔쾌히 따라나선다, 걸어서 한시간 삼십분, 낮을 대로 낮아진 구릉들 흐르다 문득 사라진 곳에 검푸른 바위들 반들거린다,  

 

“운석입니다, 별똥별이지요,

아직 아무에게도 알리지 않았습니다,

여길 산책하고 나면 살아가는 일이 신비롭습니다,

여기선 무엇이든지 들립니다”

 

무엇을 들었지요? 하고 물으려다 구릉 사이 분지형 바위들을 가리키며 성소 같군요 했다, 내 얕은 탐석체험에 의하면 이 바위들은 경도 5도쯤 되는 변성암이고, 그의 신비체험에 의하면 생의 비의(秘意)가 서린 바위 이상의 장소이리라, 그는 여기까지 걸어오면서 혼자 얼마나 많은 말을 주고받았을 것인가, 수없이 자책하고 포기하고 용서받고 화해하고 자신을 있는 그대로 받아들인 푸른 하늘 아래에서 눈물 흘리고 마음 가벼워졌으리, 그가 성소를 거니는 동안 나는 바위 밑 염분선을 따라 태백으로 철암으로 떠돌다 구문소 부근에서 산비탈에 박힌 삼엽충과 암몬조개를 돌아보았

저자의 다른 글 더 읽기