문학초점

 

그럼에도 공감과 우정은 어떻게 가능한가

조해진 소설집 『천사들의 도시』

 

 

김미정 金美晶

문학평론가. 주요 평론으로 「‘버려야만 적합한 것이 되는 것’의 윤리」 등이 있음. metanous@naver.com

 

 

나 아닌 남의 슬픔이나 아픔을 온전히 이해한다는 것은 과연 가능할까. 경험적 유사함만으로 그들의 고통을 이해한다는 것은 가능한 일일까. 혹은 우리의 언어가 그들의 슬픔이나 고통을 재현할 수 있을까.

조해진(趙海珍) 소설집 『천사들의 도시』(민음사 2008)는 우리가 한번쯤 생각해보았을 이 질문들을 환기한다. 그의 소설에는 비슷하게 슬프고 아프고 고통받는 이들이 있다. 그리고 그들의 이야기를 들어주고 그들에게 이야기해주는 시선이 있다. 그래서‘타자의 소설’(신형철)이라는 명명도 가능했을 것이다.

조해진의 소설에는 표현할 방법을 알지 못하거나 표현할 언어를 갖지 못한 이들(「천사들의 도시」의 외국인들, 「인터뷰」의 나탈리아, 「그리고, 일주일」의 아버지)이 있다. 심지어 자신의 존재를 주장할 수도, 증명할 수도 없이 사라져버린 이들(「지워진 그림자」의 남자, 「등 뒤에」의 동생들)도 있다. 그리고 복화술사같이 그들의 이야기에 이입하고 이야기를 들려주는 또다른 시선이 있다. 그 시선의 주인공 역시 슬프고 아프고 외롭다.

그런데 분명히 짚어두어야 할 것이 있다. 그것은 이 시선이 그들의 아픔에 동참하고