촌평

 

근대를 사는 괴물의 자의식 그리고 소설의 불안

백민석 장편 『죽은 올빼미 농장』, 작가정신 2003

 

 

김영찬 金永贊

문학평론가. youngmarx@hanmir.com

 

 

어느날 ‘나’는 ‘나’의 주소로 배달된 자기 것이 아닌 편지를 무심코 뜯어 읽고서는 소스라치게 놀란다. ‘나’는 이미 삼년 전에 그와 똑같은 일을 겪었던 것이다. ‘나’는 ‘죽은 올빼미 농장’이라는 곳에서 보내온, 병든 아이와 어미의 사연이 담긴 잘못 배달된 편지 두 통의 발신지를 찾아나선다. 그러나 ‘나’가 편지의 주소를 찾아가 발견한 것은 이미 삼십년 전에 없어졌다는 농장의 황량한 폐허뿐이다. 『죽은 올빼미 농장』에서 백민석(白旻石)은 이 기이한 서사적 장치를 배경으로 ‘아파트먼트 키즈’의 분열된 삶과 의식에 대해 이야기한다.

죽은올빼미백민석이 그리는 소설 속 인물들의 모습은 하나같이 어딘가 불길하고 일그러져 있다. 우선 대중음악 작사가인 주인공 ‘나’부터가, 자기 눈에만 보이는 인형과 말을 주고받으며 어릴 적 들었던 그로테스크한 자장가에 강박적으로 집착하는 퇴행적인 인물이다. 그런가 하면 ‘나’가 가사를 써주기로 한 여고생 신인가수 ‘해아리’는 기르던 개가 영특하게도 자기를 대신해 발코니에 목을 매고 자살했다고 태연하게 이야기하는 그런 아이다. 또 ‘나’의 후배인 작곡가 ‘손자’는 아이를 낳고 싶다는 터무니없는 소망을 품고 수술비 때문에 난동을 부리다 큰 상처를 입은 후 결국 인형의 꾐으로 자살하는데, 그 역시 애초 뒤틀린 이상심리의 소유자이기는 마찬가지다. ‘나’가 의지하는 유일한 여자친구로, 매일 한치의 오차도 없는 계산된 삶을 기계처럼 반복하며 낡은 아파트의 황량한 무덤에서 수시로 희열에 들뜬 안식을 찾는 ‘민’ 또한 충분히 도착적이다.

백민석은 이 소설에서 이들의 기괴하고 뒤틀린 삶의 근원을 자연이 제거된 음울한 도시적 환경의 불모성에서 찾고 있는 듯하다. “무엇이든 더 옅고 얕”(51면)은 창백한 도시적 삶에 대한 우울한 자의식은 끊임없이 ‘나’를 사로잡고 있으며, 민은 아파트먼트 키즈에게 자연이 있다면 그것