서평

 

기억의 거처

방현석 장편소설 『당신의 왼편』, 해냄 2000

이문구 소설집 『내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다』, 문학동네 2000

김종광 소설집 『경찰서여, 안녕』, 문학동네 2000

 

윤지관 尹志寬

문학평론가. 덕성여대 영문과 교수.

 

 

1. 최근 출간된 이문구(李文求)와 김종광(金鍾光)의 소설집과 방현석의 장편소설을 읽었다. 각기 나름대로 재미있는 독서였다. 그러나 이들을 두고 무슨 평을 한다는 일이 버거워, 두어 주일 넘도록 미적거렸다. 이문구 선생은 이름조차 생소해진 보잘것없는 나무들을 제목으로 내세운 일종의 나무열전을 선보였다. 중간중간 한자말을 한두 마디 끼워넣지 않으면 글이 잘 되지 않는 처지로서는, 또 한번 우리말의 기막힌 조합이 이룩해낸 글쓰기의 진경을 대하매, 늘 그렇듯 말문이 막혀서 따져볼 엄두가 나지 않는다. 방현석의 경우는 또 그것대로 작가가 모처럼 마음먹고 과거에 대한 착잡한 감정을 토로한 터에 차마 이런저런 시비를 가리기가 껄끄럽다. 김종광은 거의 처음 대하는 작가인데, 신진 소설가 가운데 이런 ‘인물’이 있었나 하고 솔직히 놀랐다. 일전에 『한겨레』에 난 기사를 보니 ‘작은 이문구’라는 별명까지 붙었다지만, 실상 아주 당돌하리만큼 새로운 면도 있고 또 막상 이문구와 비교하기에도 좀 이르지 않나 하는 생각이었다. 그러나 소임을 피할 수는 없는 일, 독서 소감을 몇가지 적어본다.

 

2. 『십년간』(1995) 이후 오랜만에 나온 방현석의 장편소설 『당신의 왼편』을 지배하는 것은 기억의 문제다. 실질적인 주인공이라고 할 현욱의 삶을 숨겨진 화자인 ‘나’는 이 작품의 마지막 장에서 이렇게 정리한다.

 

20대 청춘의 10년을 고스란히 저당잡힌 채 그가 얻으려고 했던 세상에 대한 꿈, 그것이 이제 있어야 할 유일한 곳은 기억의 무덤일 뿐이라고 그는 생각했다. 나 역시 그와 그의 친구들이 꾸었던 꿈이 앞으로 오랫동안 복권되기 어려울 것이라는 것을 모르지 않았다. 그러나…… 그러나 허술한 무덤의 주위에 흩어진 채 매복해 있던 기억의 잔해들은 가끔 불시의 궐기를 감행하여 그의 일상을 습격하고, 무방비 상태의 그를 점령하여 심한 멀미에 빠뜨리는 것을 나는 오늘까지 지켜보아왔다. 그에게 기억은 흉기였다. (2권 251면)

 

이 대목은 이 작품의 거의 전모를 요약한다. 현욱은 시골 출신으로 서울의 한 대학의 문예창작과에 진학한 첫해, 광주항쟁으로 격화된 학생운동에 가담하여 그후 10년간을 세상을 변혁하고자 하는 80년대의 거대한 움직임에 동참한다. 그러나 90년대에 접어들어 달라진 세상에서, 대기업 회장의 자서전을 쓰는 일에 고용되고 그것을 계기로 회장의 심복 중 한 사람이 된다. 이런 사람에게 순수한 열정으로 가득 찼던 자신의 청춘시절은 묻어두고 싶은 과거요 아픈 추억일 뿐이다. 그에게 “기억은 흉기였다”는 것은 이해할 만하다. 현욱은 ‘꿈꾸며 살았던 시간의 기억’들로 인해 ‘내상’을 입게 되고, 그같은 내상이 결국 그를 다시 한번 변모시키는 계기가 되는데, 이로써 기억은 흉기가 아니라, 오히려 꿈 없이 사는 무의미한 삶을 혁파하는 삶의 이기(利器)임이 드러난다.

숨겨진 화자인 ‘나’는 현욱의 다른 측면 즉 그를 조감하는 어떤 궁극적인 자아라고 할 수 있을 터인데, 이런 시점의 분리를 통해 현욱의 내면에서 일어나는 내상의 깊이와 치유의 과정을 좀더 밀도있게 기록하자는 것이 작가의 의도였을 것이다. 그러나 현욱의 내면적 갈등이 별로 깊이 탐구되지 못함에 따라 이 시도는 명백히 실패한다. 세속적으로는 30대 이사로 승진할 정도로 ‘잘 나가’면서 자조 섞인 포즈 하나로 삶의 불일치를 건사하고 마는 것처럼 보일 정도니, 현욱은 자신의 삶이 처한 모순에 정면으로 대응할 만한 인물로 그려지지 못하였다. ‘나’를 활용하려면 나와 그의 긴장된 대면과 대화가 인물의 삶의 변화를 추동해내는 한 계기가 되어야 할 터인데, ‘나’는 잠시 필요할 때 동원되는 도구에 불과하다. 첫 장과 마지막 장에 불쑥 끼여든 불필요한 군더더기 혹은 분식(粉飾)으로 남는다. 그러니 ‘