시

 

최정진 崔正進

1980년 전남 순천 출생. 2007년『실천문학』으로 등단. bloodinink@naver.com

 

 

 

기울어진 아이 3

물류창고

 

아버지가 ‘물류’창고에 들어가 문을 잠근 날이면 나는 집 앞에 앉아 조그만 눈사람을 만들었다 시린 손에 입김을 불고 있으면 집 앞을 지나던 사람들이 눈길에 고꾸라지곤 했는데 넘어지는 게 아니라, 바닥에서 떨어지는 것처럼 보였다 바닥도 가파른 벼랑이라서 사람들은 손을 뻗어 힘껏 매달리곤 했다

창고의 ‘물류’들은 부서져 있었다 창고 안을 기차 소리가 통과해 갔다 아버지는 멀리 떠나는 것일까 나는 잠긴 문 밖에 매달려 울곤 했지만, 집에서 떠난 것은 ‘물류’들이었다 아버지는 창고의 바닥에 쓰러져 있었다 자신을 던지는 법을 모르는 사람들이 자신을 내던지면 빗맞게 마련이었다 아버지는 밤새 길을 잃고 헤매다 눈이 쌓인 산이 한 상자 가득 담긴 창고의 창문 아래서 쏟아져들어온 빛더미에 깔려 있었다 방으로 실려와 고열에 시달리던 아버지, 이불은 밤의 호주머니 같아서 아버지의 몸을 주워 담고 동상을 앓는 손가락의 푸른빛을 가렸다

창고에 들어가면 한참 나오지 않는 아버지가 미워서 나는 동네 입구의 공중전화에서 집에 장난전화를 걸곤 했다 어느날은 불러도 대답이 없었는데 아버지는 정말 떠나버린 것일까 순간 아버지는 등 뒤에서 전화박스의 문을 당기고 있었고 문을 밀